拾脚印

许仙

人在弥留之际，会把自己在尘世间走过的路重温一遍。

零

人都去哪儿了？

我像是被用过后扔在草地上的安全套，孤独、疲倦而又空虚，浑身散发着腐烂的气息。

谁？谁在那儿？谁在说话？

“冯先生，放些魂在身上吧。”

壹

住过医院的人都知道，在这里，新的一天比其他地方都来得早。凌晨六点不到，或许更早些，住院大楼走廊上所有顶灯就相继啪啪地跳亮，所有病房的顶灯也相继啪啪地跳亮，惨白的灯光一本正经得很，活像赴刑场的刽子手的目光。陪夜的家属赶紧起身，边揉着惺忪的双眼，边迅速地折起躺椅，赶在难弄的护士进门前塞回壁橱。走廊上传来夜班护士半梦半醒的脚步声，病房门被打开的微震声，量体温的叫喊声，以及询问病人夜间大便次数和小便量的对话声……而此刻，人间尚在黎明的黑暗中，唯独住院大楼灯火通明。有次我从远处看，它就像一口竖立在天地之间的巨大闪光的水晶棺。

我病房里的灯也有病，跳一下熄一下，跳一下熄一下，发出持续难听的电流声，竟在我脑壳里嗞嗞地撕。突然，灯啪地跳亮了，灯光异常昏暗，灯管憋足了劲，我都能感觉到灯管像粗了许多，灯光才一点点地亮起来。这时候房门被轻轻推开，我轻松地睁开双眼，对出现在门口的年轻护士，既新奇又纳闷。她上身白色短袖，下身白色短裙，脚下白色球鞋;重點是上面圆润，下面也圆润，是我喜欢的女人类型，绝非昨天和之前那些瘦骨伶仃的护士，对病人的眼神始终厌恶而又冷漠，像两把铁刷子，朝你身上一刷就得破皮出血。昨天和之前那些护士都穿白色长褂，没有一个敢穿白色短裙的。大冬天的，谁会穿短裙呀？尽管住院大楼全天候供着暖气，但也不至于热到这个程度。这个年轻护士露着健美的双腿，那个白是真的白，让人想摸一把。

我亢奋地盯着她，越看越面熟，也太像我人生顶峰时期的情人林尤燕了。我和林尤燕差点就结婚了。当时我要是坚坚心，让她把伢儿生下来，现在就不是这个样子了。年轻护士故意朝我眨眨媚眼，她银月般的脸容，从微笑到大笑，居然还用脚后跟轻轻磕了三下门板。就连这个细微的动作也太像林尤燕，端庄而不失调皮。她嗲声嗲气地喊道：“冯先生，我们走吧。”一股上海小娘腔。

“你不会真是尤燕吧？”我惊喜地坐起身来。

其实，我心里清楚，林尤燕现在也该四十多了吧，哪还会这般年轻？

她款款朝我走来，见我赖在床上犯傻，就假装生气地跺了下右脚。她从靠墙的衣架上取下黑色长风衣，伸展双臂撑着，等我去穿。病床前有衣架吗？还有风衣？奇怪。她微笑道：“这是我们新推出的临终关怀服务。冯先生，你只是看到了你最想看到的人而已。”

我下床，伸手，套上风衣。她从下往上替我扣纽扣，肉感的小手指擦到我下巴时的感觉，都和尤燕一模一样。见鬼！她要不是林尤燕，我就人头落地……她好像猜到我的心思，扣完纽扣后，捋了两下风衣道：“阿拉是神差也是鬼使;但侬可以当作我是伊，这本来就是我们服务的宗旨。”

“可以叫你尤燕吗？”

“听上去老好个。”

我走到门口，回头看我的病房。两只前天就到访的屎苍蝇，此刻正围着我皮包骨头的躯体嗡嗡地鸣叫，就像基督徒享用盛餐前，必须有的虔诚祷告。睡在床边躺椅里的前妻，双臂垂挂在躺椅两侧，正在呼呼大睡，歪在一边微张的右嘴角上挂着口水，欲落未落。“走吧，没什么好看的。”她说。我收起目光，跟上这个像林尤燕的年轻使者的脚步。

走廊上白涂涂的灯光，有着稀释的牛奶般的混浊，我感觉已不是在人间。从我们面前的一间病房里，突然蹿出一个被青年挽着的老太太。老太太开心地笑着，低头和年轻人说着话。我听不清楚她说什么，看样子是孙子来接奶奶。

“恰恰相反。这位老太太才是使者。”我估计她能看出我的心思，所以才这么说。

“那多凄凉呀，白发人送黑发人。”

“冯先生感觉凄凉吗？让人走得愉快，是我们的目的。”

走廊上成双结对的人越来越多，还有从对面走廊上过来的。我扭头张了张走廊两头，望不到尽头，仿佛在天边。我们走到同一个点上，一起拐入走廊中央的安全通道口，沿着灯光昏暗的楼梯往下走。我听到楼上楼下传来踢踢踏踏的脚步声，人很多嘛。

我叹息道：“又到了一年一度大换血的季节。”

“呵呵，”她嘲笑道，“人间就是停尸间。”

贰

我的病房在十九楼，走到一楼多费事呀。我问：“有电梯干吗不乘？”林尤燕只顾自己不紧不慢地下楼，也不知下去了几层，我们鱼贯拐进一个门洞，进去一看，竟是一家小型电影院。大家和我一样莫名其妙，吵吵闹闹的，跟着使者找自己座位。我问座位有讲究吗？林尤燕叫我看沙发背后，果然贴着块黑体字的金牌，上面标着姓名。“黑名单呵！”我调侃道，但尤燕没有笑。和一般电影院不同的是，里面全是双人真皮沙发。大家坐下来后，我目测有二十几对，也就是说，这家医院的住院大楼里有二十几人即将离世。可是，我们来电影院干吗？受教育吗？就像新员工上岗前的安全培训？

灯熄了，一团漆黑，只有七嘴八舌的嘈杂声。一束强光突然从我们身后投射到前面，墙上出现巨大白色屏幕，大家这才安静下来。我记得除了在老家看过露天电影外，只在上海时——还没有把尤燕搞到手那会儿——和她去过几回电影院，但不记得都看了啥。看电影不是目的。我哪有心思在这上头呀。我歪过头去，刚要问她放什么，银幕上就出现一间破草舍，在密密的细雨中，草舍里忽然传出婴儿落地的啼哭声，我就知道那是谁了。

我小时候常听母亲说，那天是雨天，中午我出生时还下着雨，午后才放晴，有了太阳，到下午三四点钟，天空又乌了，淅淅沥沥地下起秋雨来。母亲就说我这一生前头不好，中间会很好，但后头又不好了。从懂事起，我就十分注意每个生日的天气。如果天晴，这一年就万事顺利;如果阴雨，这一年就格外要小心，怕倒霉的事找上门来。

短短个把小时，在银幕上放映的，就是我五十九年零三个来月的一生。浓缩的都是精华。我被深深地打动了，边看边落泪。林尤燕的双手像河蚌含着珍珠般握住我的右拳头，轻轻抚摩，默默安慰。在我周围，有人嘤嘤抽泣，有人号啕大哭，有人目瞪口呆，有人跳将起来……总之，各有各的反应。我就纳闷了，这银幕上放的是我的身世，他们激动个啥呀？

林尤燕就笑我：“戆大！各人看的是各人的身世。”

“你看你看，银幕上不是我嗎？”

“那是侬看到的。”

“那他们呢？”

“他们的呀。”

“我有个问题，到底是谁记录了我的一生？”

林尤燕亮出一根青葱手指，朝天花板戳戳。

她说：“人在做天在看。”

她又说：“老天有两只眼睛——太阳和月亮，它们总是睁一只眼闭一只眼，所以人间才有昼夜轮回，才有黑白无常;但老天从不遗漏任何人，你们的一点一滴都记录在案。”

我讪笑道：“呵呵，天底下那么多人，老天还忙得过来吗？”

“老天只管记录，存储却在每个人的灵魂里。”她认真地说，“灵魂是只巨大的容器。很多经历你可能忘了，但都记在那儿。”她指指我们头上那束强光，又说：“这束白光，就是开启记忆之门的钥匙，眼睛是心灵之窗，当白光与你的目光交会时，你就能看到存储在灵魂里的东西。”

“新鲜，有意思。”我说，“我还是第一次听说。”

“呵呵，你大概几辈子都活在狗身上了。”她揶揄道。

我看到自己在上海遭遇“滑铁卢”的那一幕时，心里顿时乌糟糟的，我低下头，不忍再看。那年我四十四岁，生日大雨。我至今还活着，但我知道我在那一刻就死了。这随后的十五年零三个来月都是行尸走肉。林尤燕轻轻拍了两下我的右手背，她说：“大家都这样。一般说来，人都是在四十几岁时死的，到六七十岁时才埋的。”她问：“你知道为什么吗？”我是个土包子，又没有文化，我哪知道呀。我摇摇头，反问：“为什么？”

她说：“古人云‘四十不惑，说好听点叫幡然醒悟，说难听点就是心死。就一般人而言，欲望和快乐都是在四十几岁时彻底毁灭的。你说心都死了，肉体还活着，那不就只是浪费粮食吗？”她说：“人生有三样重要的东西：一欲望，二快乐，三存在感。我告诉你，这三样东西是打在一个包裹里来的。如果你没有第一，那么，你也就没有第二和第三。其余类推。”她说：“陀思妥耶夫斯基曾经说过，如果一个人想一直保持纯真又诚实，他最好在四十岁以前就死去。四十岁往后，人人都是恶棍。”我连声称是，这家伙说得太对了，做人要活那么久干吗？我就觉得人过四十便可以死了。见她如此健谈，我确信她绝对不是那个林尤燕。

她最后问：“你知道我们把人生叫什么吗？”

“什么？”

叁

“你这一生中什么时候最快乐？”

“童年。”

我们兄弟姐妹七个，小时候没吃没穿的，有次母亲煮了锅地瓜，我只吃到个小的，就去抢小妹手上的，结果挨了母亲一个巴掌，脸上火辣辣的。你知道地瓜我们叫啥吗？屎楦头。屎楦头你懂吗？塞肚皮的鞋楦，里面是泡屎而已。想到它我现在还直冒胃酸。冬天手指头肿得像胡萝卜，脚上冻疮烂出一个个洞，脓水粘住了破袜子，一揭就撕下一块皮，鲜血直流。有年讨饭骨那儿的冻疮一直烂，一直烂到第二年春天，我去大队部看场露天电影，乌漆抹黑的，一脚踢到人家的条凳，痛得要死要活，脓水飞溅，鲜血喷溢，结果倒是把冻疮给治愈了。现在回头看，怎么着还是小时候快乐，穷归穷，苦归苦，但无忧无虑。

林尤燕说：“童年是灵魂懵懂期。”

她又问：“那你觉得一生中什么时候最幸福？”

“青年。”

红莲是大队里最漂亮的姑娘。大队，你知道吗？就是村。我家穷，红莲妈死活不同意。白天一起在小队劳动，红莲走在前面，我走在后面，我和她隔着一个人的距离，都能听到彼此咚咚的心跳声，激动得让人颤抖不已。晚上，我们偷偷地从家里溜出来，我走在前面，她走在后面，依旧隔着一个人的距离，直到远离了人家，我就等她走近，一把抓起她的手，她略作挣扎后，也就乖乖地团在我的手心里，小手酥得像豆腐。那个悸动呀，我感到我的胸膛里怦怦跳着的是她的心脏，她也是如此，我们连呼吸都十分困难。我牵着她的手，我们都在发抖，也不说话，慌慌张张地乱走一气，然后各自回家。说出来你都无法相信，我们结婚前，只牵过手;但那种幸福的味道，到现在都还有回味呢。红莲给我生了一儿一女，我们那时候真的很幸福。你不知道我们当时有多恩爱。那时候我就日思夜想，我必须活出个人样来，让她也过上好日子，给她妈瞧瞧。

林尤燕说：“青年是灵魂充足期。”

她再问：“那什么时候最风光？”

“中年。”

我三十来岁去上海的。当时是跟人去做泥水小工的，做了几年，认识了些人，就自己弄了个小小建筑队，包点小工程来做，什么都做，修路、城市绿化、建筑和室内装潢等等。大城市的钱不要太好赚呵。但钱来得快，去得也快，我赚来的钱大部分都花在搞关系上。关系是一切。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有潜规则，你要在江湖里混，就得守这个潜规则。最初，红莲和我是一起去的，但那种应酬，老婆在身边不合适，真的不合适，后来就叫她留在老家。

盘子做得越大，就越要装门面。我买了辆宝马车，雇了个专职司机，她就是林尤燕，一个年轻漂亮的上海姑娘。局面铺开后，我到处筹钱，亲朋好友、邻居熟人，他们知道我搞大发了，都不用我张嘴，就送钱上门。当然，我也不亏待他们，利息是银行的好几倍，年终时，我让林尤燕开车送我回来，后备箱塞满了一箱箱礼品，挨家挨户地送利息钱和年货，谁家不把我当祖宗一样供起来呀。那些年多风光呀！我都相信老母猪能飞上天了。

我和林尤燕到谁家，无论是兄弟姐妹，还是朋友，甚至是自己家里，我们都睡在一起，红莲连屁都不敢放一个。尤燕怀孕后，我就提出离婚，谁知红莲态度强硬，宁可死，决不离。“你为什么要这么做？”她说，“你把我杀了吧。”她扒开衬衫，指着那儿说：“这里都是血，都是血呀。”尤燕的肚子一天天大起来，催得我满嘴起泡。我在老家镇上造了一幢五层的街面楼，造价近百万，一楼租给人家开店，光租金就够红莲生活的。我那时候有钱，我说这幢房子给她，再给她一百万。红莲还是那句话，除非我死了。她说她也不想活了，还劝我弄死她。没办法，我只有让尤燕去引产，把宝马车给了她，又给她五十万分手费。可是，我和林尤燕一分手，红莲转身就跟我离了。你说一个原本善良的村妇，怎么就成了蛇蝎之人？现在想想，我真的挺后悔的，当初就该听林尤燕的话，把伢儿生下来。

“唉，风光风光，最后就剩下风和光了。”

我算是经历了做人的无常，运气来时推都推不开，运气走时拉都拉不住。那年年底生意还好好的，不光是上海几个项目，还是在嘉兴新承包的项目，都在正常运作;可是到了第二年春天，上面下了红头文件，建筑队都必须资格审核，而且门槛老高，没资质的一律清退。他奶奶的，我一个乡村建筑队，有个屁资质，只能全部撤出来。我哪里甘心呀，就没天没夜地跑关系，你也知道，那就得花钱，大把大把的，跟流水似的，可钱花出去了，事情却一桩都没办成。那些活畜生，翻脸比翻报纸都快，项目不给，过去的应收款也赖了。那个气呀！当时要有枪，我绝对把他们全毙了。资金链一断，就什么都完了。我赶回来诓钱，开始还能骗骗，日长细久的，就瞒不住了;能诓的地方都诓过几遍了，真的走投无路。我记得清清楚楚，我有个外甥在省城一家国企上班，我老大远打的过去，到他家一看，他竟住在山上的棚屋里，那个可怜相呀。但我早已铁石心肠，哪顾什么亲情呀，我点了支中华软壳烟，就胡诌自己伟大的事业如何红火，上海如何如何，嘉兴又如何如何，跟说梦话一般，现急需资金周转一下，还强调只需三天：“只要三天，我就把钱还给你，利息二十。”我还厚颜无耻地问他有多少钱，让他把钱都借给我……他倒是客气的，说是娘舅第一次来找他，非要去银行取五百块钱给我。这还不够我付打的费呢，我转身就逃。

最后，你也看到了，我到现在还欠着四五百万债呢。

林尤燕说：“中年是灵魂丧失期。”

“所以嘛，”她说，“人生就是一个灵魂得而复失的过程。”

肆

“我有个问题，你说我都死了，还要重温自己过去的一生做什么？”

“假如此生只是次练习，那倒还有点用，至少下次可以少走弯路。”我说，“但人生只是单程车，都到终点了，再吸取经验教训有意思吗？”

“有呀。”林尤燕笑道：“你信不信，此生并不是你第一次活着。”

“鬼才信。”

“你现在就是呀。”

她又说：“真的，你只是再一次死亡而已。”

“不可能。”

“那我问你，你做梦吗？”

“做，经常做。”

“好，我再问你，在你众多的梦中，是否有些梦境十分相同，比如你经常梦到一个陌生地方，我是说，这个陌生地方是在你现世中所没有的，但是，你对这个陌生地方非常熟悉，感觉不只是去过，而是在那里生活过一辈子。那儿的大街小巷，小巷尽头的荒野，一草一花，甚至突然蹿出来的一只野猫，以及人事，都熟悉得一塌糊涂……”

林尤燕這么说，我倒确实被搞糊涂了。我连声说有有有。我的确梦到自己经常去一个地方，那个地方在我梦里清清楚楚，有时候我满载喜悦，有时候我悲伤不已……但是，醒来后就忘记了，只有一团模糊的印象、疲惫和难以释怀的沉重感。

我问：“这是为什么呀？”

林尤燕说：“那就是你的前世。”

“这么说，”我疑惑道，“人还真有前世？”

林尤燕接着说：“人在晚上睡觉时，灵魂会出窍，会到那边的某个地方转悠，所以，我们会做梦，会梦见一些完全陌生的地方和人。这些地方和人，在现实生活中是绝对没有碰到过的，因为那是在前世或他世。”

她还说：“有些早晨我们醒来，对现实中的家或人，也同样完全陌生，那是出窍的灵魂还没有回来，肉体还没有知觉，灵魂正赶在回家的路上，它离身体越来越近，感觉就越来越清醒，等到你完全清醒时，灵魂已经回到身上，回到了现实中。”

“现在你信了吧，”她说，“这不是你第一次活着。”

“至于要你重温此生走过的路，首先，这是自古就有的规矩。就像你说的，有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有规矩。规矩哪儿都有，鬼也一样，只是各有不同罢了。其次，看一个人的过去，就知道一个人的现在;看一个人的现在，就知道一个人的将来。很多人一路走过来太匆忙，太匆忙，到死都没来得及回头，现在空闲了，有时间了，让你回头看，就是想让你明白，你这一生错过了什么，又错过了多少。最重要的是，你死后，要对你现世的善恶业绩经过严格考评，才能决定你是上天堂、下地狱，还是重新投胎？下地狱须受怎样的惩罚？投胎又做什么？让你知其然又知其所以然。另外，总结现世的经验教训，也是为了让你下世更好地活。惜福方能守住幸福。这个道理，很多人到死都悟不透，但你是聪明人，应该懂的。”

“呵呵，你刚刚还说，人生是一个灵魂得而复失的过程;”我就笑她道，“你说我都没有灵魂了，还怎么把这些劳什子带去下世呀？”

她眨巴眨巴媚眼，问：“那你现在又是什么？”

“对呵，我倒要问你了，”我反问，“我是什么？”

“灵魂呀。也可以说，不是灵魂的灵魂。”

“自相矛盾了吧。”

“我说人生是灵魂得而复失的过程，是指灵魂质量滑坡，甚至低劣成废品。就说你从只敢牵一下爱人的小手，到把情妇带回家，当着老婆的面上床，灵魂是何等的堕落！我们常说某人是个不是人的人，某鬼是个不是鬼的鬼，就是这个意思，灵魂也一样。”她说，“我也跟你说过，灵魂是只巨大的容器，就像你家里盛菜用的盘子，用久了就破损残缺了，但不管它怎么破损怎么残缺，只要不被人丢掉，它就永远存在。古人说‘厚德载物就是这个道理，盘子有多大，有多结实，它才能盛多大的物体。”

她说：“这是其一。”

她说：“其二，失去灵魂的人就像患老年痴呆症，大脑衰弱了，但肌肉记忆依旧存在。”

“好吧，我说不过你，”我又问，“那奈何桥上，不是还要喝孟婆汤吗？”

林尤燕说：“孟婆汤就是忘情水，你想喝就喝，不想喝就不喝。”

“据我所知，只有经历非人生涯、此生极端痛苦的人，才渴望忘得一干二净，才喝孟婆汤。而我纵观你的一生，你只是个平凡的人而已。”她说，“真的，不是我贬低你，在芸芸众生中，你的一生乏善可陈。你不要生气，我说的都是实话。”

放映结束了。

这间只给弥留者享用的电影院，顿时灯火通明，大家鸦雀无声，沉浸在自己的往事里，谁都没有起身。我叹了口气，朝林尤燕看看。我看她的意思是：都看完了，还傻坐在这儿干吗？林尤燕却说：“你就这么走了，等于白看。你想想看，你这一生为何会弄成这样？”

我说：“命运呗，我落地一声叫，命运就生定了，还有什么可想的;不然，也不会被我母亲不幸言中的。”

她就问：“普天之下，与你同年同月同日同时生的人有多少，难道都是一样的命运吗？你听说过朱元璋、沈万山和范丹吗？他们三个就是同年同月同日同时生的，但朱元璋贵为天子，沈万山富甲天下，而范丹穷到冻饿而死。所以说，命运虽然天定，但后天努力，结局完全可能两样。你要把自己放在时代背景中去观察、去反思、去总结，才是今天让你回头看的目的。”

林尤燕盯着我，停了嘴。

我说：“我在听呢，你说下去。”

她就说：“时代是一辆坦克，越是伟大的时代，坦克的威力就越巨大，你要么被坦克载到时代的高地，要么被坦克无情地碾碎。就是这样，而你恰恰是后者。记住，识时务者为俊杰。”

“还有呢？”

“时势造英雄，要与时俱进。”

伍

我和林尤燕出来，沿着昏暗的楼梯往上走，重又回到住院大楼十九层的走廊上。我问这是去哪儿？她说回病房呀。我说我不是死了吗？你不是来带我走的吗？她说，你还没有死，只是灵魂出窍了会儿，现在回去。我说，反正总要死的，何必再回去。她反问，你不是想死在家里吗？听她这么说，我倒记起来了，前天儿子来医院，我用尽最后一点吃奶的力气对他说，我要回家。那是我做人时能说出声的最后一句话。儿子却说要听医生的。那个主治医生，左腿一瘸一拐的，开车来上班时被人撞了，脸色青渍渍的，没吭声，好像儿子的问题，幼稚到他都不屑于回答。

医院当然拖一天是一天，天天都有进账哪。

“我们出来这么久了，我还没死吗？”

“你离开时，我不是叫你放些魂在身上嘛。”

到我病房门口，我看到里面全是白大褂，想必已经过一番抢救，几名医生围在病床前，有男有女，但都很年轻，几个女护士守着连到我身上的仪器，盯着阿拉伯数字或移动的图表不放，唯独那个精干巴瘦的护士长，刚给我注射完强心针，从我芦苇般干细的手臂上抽出针头，用酒精棉球按住扎针的地方。红莲独自站在人群外，她像一位下基层视察的领导，双手搭在腹前，饶有兴趣地望着这帮蠢货。我反悔了，转身对林尤燕说，我们走吧。

林尤燕拦住我。她把手搭在我的双肩上，慢慢地将我扳过去。

她说：“这是你必须经歷的。死是生的一部分，而且是关键的部分;你只有正儿八经地经历过死，才能获得完整的生。”

“进去吧！”她说着，将我猛地往门里一推。

我苏醒了过来，我是说，僵卧在病床上的躯体有了口气。这口气让仪器上的数值趋于正常，就听有人喊：“活了，活了……”那帮蠢货几乎人人都要嘀咕几句，才鱼贯而出，只有那个一瘸一拐的主治医生，走到红莲面前，无意识地摇了下头，对她说，回家吧。红莲如释重负地点头称是，她说我这就打电话，叫儿子来接。

两个小时后，儿子女儿都来了。

三十多岁的儿子，背对着病床蹲下身来，双手越过自己的肩向后伸着。前妻和女儿将换下病号服的我的躯壳，从病床上扶起来，慢慢地往床外挪，最终贴到儿子背上。儿子抓住我的双手往前扯，让我的双臂像围巾似地挂在他胸前。他用双手托住我没肉的屁股，慢慢直起身。我瘦成一把骨头，几乎没有知觉，他稍稍颠了颠，为了将我往上移。我的双臂就从他肩上滑下来，无力地摇晃。女儿连忙按住我的后背，怕我后仰倒下去。前妻在前面引路，儿子背我下去，乘电梯都累，背到地下室，他就气喘吁吁的。前妻打开车门，儿子反向蹲下身去，想把我直接塞进车里，结果我掉在地上，后脑勺磕到了车座。

儿子抱起我，吃吃力力地把我塞进后排座位上。他想让我坐着，像个健康人那样坐回家，但我的身体根本不听使唤，不是东倒，就是西歪。前妻说，就躺着吧，反正他也坐不住。儿子让她们回住院大楼，收拾东西，结了账再回家。前妻担心他一个人回到家怎么办？儿子说没事，他已经联系过小叔叔，他会等在家里的。他小叔叔就是我小弟。我在上海时，叫小弟去当监工，吃喝嫖赌，过过几年风光的好日子。后来回老家，他东弄西弄都弄不成功，最后叫上几个脑残的村里人，开始吃死人饭。这在老底子是比讨饭还低贱的活儿，现在却有个好听的名字叫“入殓师”。

我的后事交给他，我也就放心了。

我回到老屋里，就是我在村里的老房子，那还是三十多年前造的，又小又矮，暗无天日。我从上海回来，就住在这儿，像个孤老头子。呵呵，我就是个孤老头子。我所拥有的，仅仅是欠在外面的那四五百万元债。我连门都不关。关它做啥呢？免得那些天天涌来讨债的主儿大费周章，破门而入，还以为我藏着什么值钱的东西。

最初，前妻逃出去避了很长一段时间的风头。她有那幢高楼，有百万元银行存款，还有十几万元的年租金，自然可以在外面潇洒了。我听说她有个男人，我知道他是谁，比我年轻，四十四五岁，走起路来像个风骚女人一样双腿富有弹性，显得他是舞林高手。他们是在舞场上认识的，搂搂抱抱，两张老脸皮一贴二贴就贴出奸情来。我用脚趾头想都想得出来，我是不会跳舞，当年在上海，如果会的话，十几张脸都贴过了。但红莲不跟他结婚，她这辈子不会再跟任何男人结婚的。他们天天找地方吃喝玩乐。有次我在镇上碰到她，我提醒她，人家还不是看上她的钱。她满是皱纹的薄嘴唇一撇，反讥道：“你也去看上别人的钱呀！”我只有笑笑，没再吭声。我拍拍自己破了相的皮囊，确实，没有金钱装饰的我，连条狗都不如。

我从不烧饭来吃。我不会烧，也不想烧，在上海我什么山珍海味没有吃过，熊掌吃到吐，现在我什么都不想吃，没有这个胃口。我那会儿只想死。每天我睁开双眼，就问自己，你怎么还不死呀？你怎么就死不了呢？儿子和女儿难得来看我，来了就塞给我几块钱。他们现在住的楼房，他们结婚时所用的钱，都是我给的，那可不是个小数目，现在他们给我点钱，我拿得理直气壮。再说，我现在身无分文，不拿他们的钱怎么活呀？我倒是想死来着，但就是死不了。

我去镇上的一家老年人活动室，跟一帮牙齿都没几颗的老人搓麻将。搓这种小麻将在以往多少丢脸呀，但现在我都无所谓了，我只是想找个有人的地方呆着，饿了到食品店买盒方便面，在店里借点开水，直接泡来吃。头两年，镇上那些大嘴巴，见到我就跟我烦我的那些鸟事，好像我自己的事情他们比我还清楚，包括我前妻那些乱七八糟的事情。他们就想看我发火，看我发疯。人心有多歹毒，谁都喜闻乐见他人遭灾。

谢天谢地，我终于患上了胃癌。我巴不得早点死呢，这样活着还有啥个意思。我不看。我才不上医院呢。但儿子和女儿坚决不同意，非要逼我上医院。不然，他们就得背上不小的罪名，要被人戳脊梁骨的。行了，我在他们身上扔了那么多钱，让他们浪费几个也不罪过。那就成全他们的孝名吧。于是，我就被送进县第一人民医院，动了手术，花了七八万元。手术很成功，住了半个月我就吵着出院。医院这种鬼地方，哪是活人能呆的呀。

那次住院和这次住院一样，都是前妻在医院照顾我。儿子和女儿都有自己的小家庭，正是人生最忙碌的时期，他们只能有空来医院转一下，跟跑马似的，转一圈就开溜了。要他们天天来陪我怎么可能？我也不清楚他们是怎么说动她的，总之，前妻在照顾我。但我发现她什么时候抽上了香烟，而且抽得很凶，一天要抽一包多，动不动就溜到住院大楼的安全通道里，偷偷地抽。

回家后不到一年，我又不行了。儿子和女儿再次要送我去医院，我坚决不同意。病在我身上，我还不清楚嘛。但儿子和女儿还是把我拖了去。我说，别说是人民医院，就是敌人医院，也拿我没办法啰。他们还不信。结果住进医院一检查，早就全身扩散了，还动屁个刀呀。我吵着要回家，但儿子和女儿好像跟医生都是亲人，非把我扣留在医院不可。

现在我终于如愿以偿，死在了家里。

陆

我咽下最后一口气，两眼就直了，什么也看不见。但我又发现眼前出现一张洁白的纸，上面有一幅模糊不清的黑白照片。照片上的人就是我。瞬间，我就感到自己像白纸一样轻，没有一丝重量，我的身体骨肉毛发全都不存在，没有任何负担。我轻飘飘的，无比舒适，这是我从来不曾体验过的惬意与美好。

我旋即飘出门去，一阵北风刮得我连翻几个跟斗，活像一只氢气球，在正午的阳光里轻松地扑腾着，虽说心情无比欢快，但我浑身使不上劲来，还不能把发飘的灵魂拿捏稳妥。凌晨我在医院还好好的，这是咋回事？“嘿！冯先生，冯先生……”林尤燕坐在低矮的屋顶上，身上金光闪闪的，朝我妩媚地摆摆小手。我拼命地想飘向屋顶，手脚并用，但不管事，我依旧挣扎在风中。

“尤燕，拉我一把。”

林尤燕身轻如燕，飞来，又飞去;我和她轻轻地落在屋顶上。

她搂住我的腰，和我并排坐在屋脊上。她说：“你太虚弱了。”我得紧紧地箍住她的肩膀，整个人前俯后仰，尽量不让自己被风吹走。我说：“我还以为你走了呢。”她说：“怎么会呢？我在等你呢。”她教我深呼吸，让灵魂安静下来。她说：“你现在是初生的婴儿，没有力气，也没有自控能力。”她突然抱住我，尖叫道：“小心！”

一阵大风，我们一起摇晃，差点滑下去。

她说：“气息是我们的食物，你得先去吃点东西。”

屋顶底下，小弟与同村的张傻和李结巴在给我洗身子。张傻和李结巴站在破门板两边，给小弟打下手，把我的肉身摇起摇倒、调头翻身的。我也就只有破门板躺躺的命。老屋的两扇大门日晒雨淋三十多年，板与板的缝儿都插得进手指了。刚才小弟是想换来着，就去与弟媳妇商量，想用他家的门板，结果被她训得跟龟孙子似的，责问他是不是也想死呀？想死现在就拆出去和他挺一起。洗我上身简单，难的是下身。小弟连个口罩都没戴，我想他肯定特恶心，也或许他做久了这活，早就麻木了。他用了不少草纸，给我擦去临终的最后一泡屎。呵呵，做人呀，到头来就是叹出最后那口气，拉下最后那泡屎。仅此而已。我们这辈人没啥文化，但见多了翘辫子的裆里都夹泡屎。小弟在温水里绞了湿毛巾，给我擦屁股，给我洗干净下身。

张傻和李结巴紧盯着我田螺大的生殖器。

李结巴说：“就……就……它，很多……女……”

张傻闷头闷脑地说：“钱呗！”

灵堂里还没有收拾周正，所以没有供品，啥也没有。

小弟泼了脏水，从外面进来，劈头就问：“谁点的灯？”

张傻和李结巴转头看到灵堂里侧靠墙放在地上的长明灯，不知啥时候，它竟点着了。

张结巴蠕动着猴尖嘴：“鬼……鬼……”

小弟上前，弯下腰去将它吹灭了。

但他直起身，刚转身，长明灯又自己亮了。

“哎唷，我的妈呀！”

张傻和李结巴跌跌撞撞地逃出灵堂。

小弟也拔腳跟出来。他站到阳光底下，浑身仍然一阵阵地起鸡皮疙瘩。

“邪门！”

长明灯燃起的烟儿，透过瓦片缝儿，丝丝缕缕地冒上来，那个香呀。我贪婪地吸吮。我能清晰地感觉到，香息在我体内蹭蹭地转化为力气。我吸吸吸，挺了下腰，坐直了。林尤燕拍了下我的后背，站起身来说：“起来，去找一下感觉。”她带着我，在屋顶之上，飘向东，飘向西，往下沉，往上飞……我们最后落在隔壁小弟家的屋脊上。

小弟家三层楼，比我家高，屋顶之上风也更大些。

我听到北风的呜咽声，活像一位悲伤的老妪，哭泣着在大地上游走。

我感觉好多了，灵活多了，假以时日我就能收放自如，但现在还不行，刚刚是林尤燕拉着我的手，带我活动的。我说：“我再去吸几口。”她叫我先休息一会。她说：“少食多餐才健康。”北风不是一般的大，我在风中颤抖。她叮咛道：“你还是小心点。”我们坐在小弟家的屋脊上，四周是一指高的绿色麦苗，分散在这儿几家、那儿几家的农舍间。农舍边上总有几棵高大的常青乔木或落叶灌木，常青乔木像蓬头大鬼，而落叶灌木像饿鬼高举着无数弯曲的手指。在我们的东北面有条小河，从我们背后穿过，两岸懒懒散散的树木，成为一道扭曲的乡村风景。

林尤燕紧抓着我的手，说：“我以前搞丢过一个灵魂。”

“为什么？”

“就因为大风。”

她说：“那是五年前，我去接一位圆寂的高僧，在一座高山上。我们刚走出寺院，就遇到一股大风，把我们刮走了，失散了。那绝对是龙卷风，我从未遇到过这么大的风，说出来你都不相信，等我苏醒过来，发觉自己已在邻县地界上，一阵风竟把我刮出去百余里远。那是人家的服务区，不归我管。我也顾不上那么多，四处寻找高僧的亡灵，结果你猜怎么着，在一家私人跑马场里找到了他。他竟然寄居在一个富二代的肉身中。原来，富二代刚从狂奔的马背上摔下来，当场就毙了命，而那一阵大风，恰巧让他们相遇，高僧的亡灵和富二代的尸体倏忽而合。我叫他出来。但我怎么叫得动他呀。八十三岁的高僧，道业高深，定力深厚。我还能有什么办法呀？总不能空手而归吧，我就把富二代年轻的灵魂带回去交差。

“你这不是乱杀无辜吗？”

“那倒不是。富二代命该如此。邻县的使者扑空后，就来我们这边把他接走了。只是运气了高僧，听说上面鉴于他在世的善行和功德，又给他续了数年阳寿。最倒霉的就数我了，被关禁闭了三个月，出来还检讨来检讨去的。”

“你那时候是以高僧弟子的身份去接的吗？”

我望着天尽头，好奇地问。

林尤燕收回目光，叹了口气说：“那时候才改革初期，用的还是旧面具，马面。”

“那个高僧后来怎么样了？”

林尤燕说她略有耳闻。她说：“那个着了富二代皮囊的高僧，被那帮寄生虫般的公子哥儿和绝色美女送回家后，苏醒过来就大惊：‘我是僧人，怎么来到了这里！家里人只当他是闹着玩儿，他啥时候正经过了。谁知他竟将自己关在一间空屋子里，席地盘坐，眼观鼻、鼻观口、口观心，终日念佛不已，给粗茶淡饭他才吃，凡是酒肉就一概拒绝，夜里他也闭门不出，从此不近女色，与以往判若两人。数月后，他突然离家，找到原先的寺庙，重新当了和尚。”

柒

我又去吸了几回烟，兴奋地在屋脊上来回走动，问林尤燕怎么样？

“最多五岁。”

小弟他们已经忙完我的活儿，出去借桌凳、订菜、买丧礼品。前妻和女儿回来了，但前妻说她头痛得厉害，又让女儿把她送回镇上。儿子丧家狗似地晃进晃出，忙着打电话给亲友们报丧，见到三三两两的村人就打烟。

我说：“我想去街上的新家看看，可以吗？”

“好呀！”林尤燕说，“这也是拾脚印的一部分，按流程本来就要去的。”

如果不是黄麻子后来居上，我家便是街上标志性的建筑，即使现在，看上去依旧气派。我问林尤燕怎么样？她说不错。一楼店铺开着空调，两台室外机轰轰地响;二楼红莲的卧室也开着空调，她现在是奢侈惯了，以前，冬天她是从不开空调的，捧个汤婆子就行。我和林尤燕无声无息地走到门口，但她一把拉住了我。

其实她多此一举，即便在门外，我也看得一清二楚三明四白。

她几乎啥也没穿，除了脸，身上还是那么白。她像受难似地站在红地毯上，叉开着双腿，她的面前跪着一个男人，男人的双手搭在她大腿上，微微仰头，在不停地忙碌。她说：“今天就算了吧。”她一脸痛苦相，她说：“毕竟他……”跪着的男人像受了刺激，动作更大了。她怕冷似地浑身颤抖着，她说：“说句好听的。”他含糊其辞地说：“宝贝。”她又说：“跟我说句好听的。”他又说：“老婆。”

她突然推开他，她说：“我先去冲一下。”

她去冲了个澡，穿着冬天的棉睡衣回到卧室，对他说：“去吧。”

他也冲了澡，赤身裸体地回来了，爬上床，猛地扑到她身上。

她抱住他说：“我有些头痛，没精神对付你，今天就不做了，好不好？”

他狡诈地笑道：“这个就是专治百病的。”

她突然推翻他，自己下了床，站在地毯上冲他吼道：“你还是不是人？”

他从床上跃起身来，生气道：“那你说我是什么？”

他突然尖叫：“我的眼睛，我的眼睛被缝住了。”接着他就像被人捂住了嘴巴，嘴巴也被缝住了，怎么也张不开，嘴里只有嘟嘟嚷嚷的，却听不清话;他的双手忙不过来，挖挖眼睛，又挖挖嘴巴，接着去剥自己粗壮的生殖器，但就是这玩意，也被缝住了，又肿又痛。他在床上滚来滚去，女人吓坏了，扑到床上，问他怎么啦？但他已无法回答。

林尤燕硬拉着我，说：“走吧走吧。”

她边走边笑道：“如果一个男人，他的上下眼皮被缝住，不能睁开来看的话;如果他的上下嘴唇被缝住，不能说话、喝水和吃东西的话;如果他的小弟弟的包皮被缝住，原来是空心的，现在变实心，不能撒尿的话，你说，他会怎么样呢？”

我笑笑，没有说话，我想不到使者也会这么干，我就和她一起回去了。

太阳西墜，风更冷冽，天空干净得一塌糊涂，田野上是绒毛般的麦苗，浅浅的绿意也暗了下来。镇上开寿礼店的老刘，用小三卡运来六只花圈，亲自摆放在我家门口通往村际公路的小路边，是来客必经之路。它们分别以前妻、儿子、女儿、儿媳妇、女婿和小弟的名义送的。钱在丧礼费中开支。可怜的花圈，看上去单薄得很，北风哗哗地刮过，白色纸花都冻得索索发抖。

太阳落到一排乌云后面去了，仿佛有人在云堆后面倒了一炉未燃尽的煤渣，乌云的边缘还闪烁着被风吹醒的火星。直到此时，还没有来一个吊唁的亲友。我别了下头，最终还是把目光落在伸向天际的小路，它们被埋没在一片苍茫中。

林尤燕说：“自古只有自来人，没有望来人。”

女儿又回来了。那个半秃了脑袋的戆大女婿，抱着我的小外孙，从车里钻出来。他没心没肺地向空中抛着儿子玩，吓得孩子又惊又喜，哇哇地尖叫。这个戆大女婿比我女儿大十三岁，看上去像个半老头子，虽说有家小工厂，但当初我死活不同意。女儿却死活要嫁给他，我还能有啥办法呢？她都说有了。女儿走在前面，几次回头瞪他们，戆大女婿这才老实。女儿带来供品，四盘水果，四盘糕点，供在我的牌位前。林尤燕就叫我去吃点。她说营养全面，才更有力气。但我只知道不同的气息，有着不同的美味。

牌位前两侧点烛，中间焚香。

我贪婪吸吮时，烛光拼命地摇晃。

不一会儿，前妻又来了，她接来了上小学的孙女，是儿媳妇接她们一起来的。儿媳妇人高马大的，她和儿子承包了一家鱼塘，长长的脸黑得像包公，老远我就闻到她身上强烈的鱼腥味，恶臭恶臭的。怪了，难道死后的嗅觉比活着时灵敏了。我赶紧逃回屋顶，坐到林尤燕身边时，还拼命地摇头，想甩掉这股恶臭味。

“儿子生了个女儿，女儿倒生了个儿子。”

“两个小家伙可爱吧？”

她摇摇头说：“和你没关系。”

“怎么没关系，他们是我的孙……”

“我是说来世。”

天黑前，终于来了七八个近处的亲戚，都是我母亲那边的，住在镇上或附近村庄的。他们有些是我的债主，有些不是。我扳着手指算了算，总共来了十三万元。他们送来花圈和寿被，吃过晚饭就又走了，说明天再来。还有十多个是村里人，以往和我关系都不错，所以也是我的债主，估计也有十来万元吧，但在乡下，死者为大，他们能来就说明他们不再跟一个死人计较了。吃晚饭时，人连四桌都没有坐满。住在隔壁的弟媳妇，前面也不知在忙什么，总之，她没有过来帮忙，但吃晚饭时，倒是带着两个女儿过来了。她娘家相信基督，所以她也信，认为死亡是桩值得庆幸的事情。这顿晚饭，她喝了两瓶一斤装的绍兴加饭酒，酒量是整个大队的女人中最好的。她吃了不少红烧肉，而且喜欢吃肥肉，边喝酒边吃肉，有说有笑的，倒像个办喜事的女主人。

我一把拉住林尤燕的手说：“我们走吧。”她说：“你急啥，总得和你的亲人告个别吧。”我说：“还是算了吧，他们现在可都是我的债主。”她拍拍我拉住她的手背，语重心长地说：“对的，要你见的就是债主。”

她说：“有个老来无子的女人……”

我在黑暗中苦笑道：“你又讲故事了。”

“这都是为你好！”

这话听着特耳熟。林尤燕就像一个强势的母亲，硬逼孩子去做一件他不愿意做的事情，还振振有词地说，“这都是为你好！”

她说：“你听我说嘛。有个老来无子的女人，自觉一世做人无可挑剔，她从不和让人生气的人在一起，从不和多事的人在一起，从不和不懂感恩的人在一起，从不和敷衍人的人在一起，从不和谎话连篇的人在一起;平日里老老实实做人，干干净净做事，到头来怎么就落得个无后的下场呢？她死都想不通，就跑了很多寺庙、烧了很多香、捐了很多功德，但没一点屁用。最后她去了普陀山，拜了观自在菩萨，下山时巧遇一位高僧，她就问高僧这是为什么？高僧听了，沉思片刻后，懒懒地回答她道，想来你在前世也是如此。你不欠人家的债，人家也不欠你的债，又怎么得不来今生的孩子呢？”

等了许久，我问：“完了？”

“完了。”

“啥意思？”

“你今世的孽缘，都来自前世的债;而你来世的孽缘，就来自今世的债。明白吗？”

“走吧，走吧，谁知道有没有来世呢。”

“浅薄！你呀，这一生就输在没有信仰上。”

“你有信仰！”

林尤燕没再吭声。在黑暗中我也能感觉到她一脸凝重，默默地盯着天空的某处。

我说了什么了吗，触痛了她的心事。

这是一个接近月半或十五刚过的日子，从东边升起的月亮很大很圆，它的光芒足以令人间泛起一片如水的朦胧。我和林尤燕冷冷地坐在屋脊上，北风比白天大多了，在黑暗中到处是它的呜咽声。其实，灵魂也会感到寒冷，我缩成一团，呆望着人间渐渐地起了一层白霜，就像我读小学时去县城春游，难得吃到的松花糕上撒的松花粉，香得清冽。

屋里灯光通明，灵堂里只有我孤独地躺在破门板上，没有前妻陪伴，也没有女儿和儿媳妇陪伴，她们都有事情要做，前妻吃过晚饭，有个男人就來偷偷摸摸地把她接走了，但不是下午的那个男人。也不知下午的男人到底怎么样了。女儿和儿媳妇都要照看自己的小孩。只有儿子吃过晚饭后，独自来到灵堂里，站在我脑袋东边的地方。他边嚼着嘴里残存的食物，边从西装里口袋掏出一盒中华软壳烟，抽出两支，一并咬在嘴上，一并点上，猛吸一口，然后取下一支，塞进我的嘴里。我好生激动，这个儿子没有白养。我想吸烟来着，却怎么也吸不了。这次我住院后，依旧偷偷地抽烟，直到我瘫倒在病床上，再也无法爬起来，但我还想抽，病房里是不能抽的，我又去不了外面，我带来的香烟都让前妻没收了，那个难过真叫难过。亲友们按礼数来探望，我见到抽烟的大外甥来了，就死死地盯住他的口袋不放，大外甥摸摸口袋，问我怎么啦，前妻就嘲笑我说，都这个样子了，还想抽烟呢。于是，大外甥就掏出烟壳，抽出一支放在我手上。我呢，就把这支烟偷偷地塞到枕头底下。后来再有亲友来医院，无论外甥还是侄儿，都无一例外地敬我香烟，小气的就一支，大方的就整包，我都藏在枕头底下，结果都好了前妻，让她给抽了。儿子见我嘴里的香烟快熄了，就把他嘴里的那支给了我，而把我的放在他嘴里继续抽。我看到他用舌尖舔了一下过滤嘴——这是从一个死人嘴里取下来的，他想干什么？想品尝一下死亡的滋味吗，还是想辨认一下死亡的味道，但就是这个小动作，竟让我泪流满面。忽然有人在隔壁喊他搓麻将了，儿子匆忙地取下我嘴里的香烟，将两支烟并放在他嘴里猛吸了一口，才一起横放在供品桌上，小偷似地溜走了。

尽管吃晚饭时人连四桌都没满，但夜里搓麻将的人倒有六桌，三桌在隔壁屋里，三桌在小弟家中。奇怪的是，小弟和弟媳妇都不在自己家里，而是在隔壁凑热闹。小弟今夜的手气不是一般的差，他屡搓屡输，大家都笑他手脏，劝他好歇歇了，再输下去连裤子都没了。最后，在弟媳妇的威逼下他站起身来，把位子让给了老婆。

漫漫长夜，我凝视着我的肉身，惊愕于他就是我。

捌

第二天上午，陆续有客人到来，他们都是开车来的，有高级轿车、普通轿车、面包车，还有摩托车、三轮车和电瓶车，车都擅自停在小路前的那片麦地上。昨夜的重霜在太阳下悄悄地融化了，麦地又潮又软，一路路瘦小的麦苗被无情地压入深深浅浅的车辙里，嵌在烂泥里，活像包在馄饨里的葱花馅儿。

它们被碾过一次，又碾过一次……一次又一次，罪过呀！

上午第一个到的是二姐一家。二姐嫁在头蓬，离我家有二十多公里路。是他家老二开的面包车，来了二姐、二姐夫和两个儿子。他家有三个儿子，最小那个过继给了别人家，自然不会来的。二姐夫有哮喘病，一到冬天就犯病，刚才他钻出车门，就吃到一口冷风，不得不猫腰，双手撑在膝盖上，纸薄的身躯弓在路边，不停地咳嗽，震得晨光都一抖一抖的。照他这个架势，非得把他整个肺咳出来才肯罢休。二姐已花发满头，她相信基督，弟媳妇就是她介绍入教的。她一脸冷冰冰的笑容，动不动就高呼上帝保佑。他们等老二停好车，才一起走进院子。儿子忙打香烟。二姐夫咳成那样子，还照旧接过烟，儿子给他点上。他因为抽到中华软壳烟而喜滋滋的，那张刀削的瘦脸因幸福而拧在一起，噘着嘴巴，边咳边抽，边抽边咳。

我看到他们就想到欠款。他们的到来于我而言，就是到来了一张张欠条。我记得欠二姐两万块，欠他家老大两万块，欠老二一万块;总共欠他家五万块。想到这里，我就特别难过，灵魂也有心吗？为什么我好心痛？像有手在撕它。二姐和二姐夫是老实巴交的农民，当年我在上海风光时，叫二姐夫去管门，让他也享点别样的福气——我是指与农民生活完全不同的福气，但他死活不肯去，只和二姐在地里扒食，风里来雨里去，那两万块积蓄可是他们一分分扒回家的。

第二个到的是小妹一家。小妹与那个畜生的妹夫已经离了，在她得了乳腺癌之后，她终于鼓足勇气，和狗日的男人说拜拜，要自己活一把。小妹带着儿子和女儿，也是满满一车。因为儿子和女儿已经成家，都带来了孩子。我欠小妹家也是一屁股债。唉，来的都是欠条。我欠小妹五万块，欠她儿子和女儿两万和三万，总共十万块。

第三个到的是大姐一家。大姐远在百里之外，她一向有长者风度，很有派头地率领四个子女、媳妇女婿等全班人马，齐刷刷地开来了两辆高级轿车——宝马X5和奥迪A5，前呼后拥的。我看到前妻破天荒地快步上前迎接她，儿子也忙着给表兄弟们打烟。大姐已有七十七八岁了吧，她白发稀疏，脸色蜡黄，在女儿的搀扶下，步履蹒跚地往院子里挪，很多人热情地跟她打招呼，她也紧皱着眉头，强颜应付。我知道大姐晕车，不是大事，她轻易不出门。呵呵，我又看到了一大沓欠条。说句良心话，大姐对我是最好的，她前后四次借给我钱，还有她的女儿和两个儿子，都数次借钱给我，我心算了一下，总共欠了大姐家二十二万块。大姐有三个儿子，最小的那个就是在省城国企上班的那个。大姐把家里的积蓄全都借给了我，小儿子在省城买房子时，大姐竟没有一分钱给他。他今天也来了，那个小儿子，还是穿得那么朴素。

半个小时后，我看到大姐搭在女儿肩上，病歪歪地拐去隔壁小弟家，却让弟媳妇给粗暴地拦住了，我也不清楚小弟家和大姐家有什么过节，但老酒能喝两斤、平常貌似豪爽的弟媳妇竟不让她们进去。弟媳妇要她们把迷信的披麻戴孝的东西都除掉了才能进去。她说不吉利的。我知道这是个借口。大姐似乎连生气的劲道都没有，又在女儿的搀扶下，慢慢地回到停车的麦地上，女儿把副驾驶室的座椅摇了下来，让大姐躺在车里休息。唉，我可怜的大姐，赶了百余里路，竟连个休息的地方都没有。

“你注意到了吗？先来的都是你姐妹。”林尤燕说。

“二哥已经不在了。而大哥，呵呵……”我无奈地干笑了两声。

我瞧着亲友们陆续地赶来，除了心堵，就没有别的感觉。

亲友们送来的花圈，从上午起，一路排开去，都快排到我家门前的小路与村际公路口了。他们送来的寿被，也堆得老高老高。但是有什么用呢？最后都是烧了。除了给镇上开寿礼店的老刘赚上一票外，别无用处。真的，如今早就实行火化，就连我出殡的棺材也是纸棺材，你说做人空不空？难怪生前就常听人说，做人是在出空啦，那时候我还不信。

“出空”在我们老家话里，是“什么都没有留下，到头来一场空”的意思。

在所有的親友中，来得最晚的自然是大哥家。大哥家果然远，和大姐家相隔两个乡，也在百里之外，但大哥这个歪嘴巴，凡事都只由他说了算，不论亲友间有大事小事，他哪回早到过了。他有两个儿子和一个女儿，但只来了他和大儿子。他的到来，唯一让我欣慰的是，这只铁公鸡没借给我过一分钱，所以他就不是欠条。唯一的。不过，我还欠着大侄子四万块。我向他借过六万块，在我最贫困潦倒时，大哥就代他大儿子上门来讨债，歪着个嘴巴，把我骂得狗血喷头，我不得不去求前妻，他连前妻也骂，把她骂得号啕大哭，才总算兴高采烈地带回去二万块。

这就是兄弟。都说血液是有毒的，流着同样的毒素，只会伤害更深。

瞧着这张歪嘴巴，我就特仇恨自己，我咋就不让他成为欠条呢？他应该成为最大额度的欠条才对呀！也不知怎么回事，大哥进去后，前妻在屋檐下突然大笑起来，那种古怪的大笑声，把满院子的人都笑蒙了，我就听到不少人在问，怎么回事？怎么回事？

不过，没过多久，一切就恢复了正常。

远的近的亲的仇的，我的亲友们，借着我的丧礼，好不容易聚到了一起。这些兴高采烈的吊唁者，相互攀比谁开来的车值钱，谁穿戴得富贵，谁打的香烟高级，谁家又发了财，谁家的孩子考上了重点大学，谁找到了好工作……等等，等等。他们都在说说说，但谁也没有在听听听。我知道听人家的荣耀事，想自家的倒霉事，是桩特别难受的事情。对此我深有体会。我知道他们都是债主，他们是来看我最后一眼的，以便确定我是否真的死了，以便确定我是否还有遗产，以便确定我是否有父债子还的可能性。他们猫哭耗子、幸灾乐祸的嘴脸，完全暴露了他们的心声。他们扎堆在那儿重温我的破事，态度专横，用词刻薄，越不堪就越津津乐道，他们如同解剖一只褪白的死鸡，剪刀插入鸡屁眼，剪到鸡肋边，将手伸进鸡肚皮里，把一切都统统给挖了出来。这让我想到了一句话：世上的人，就是一只盛满下水的桶。他们又人人都是诸葛亮，当年他们是如何站得高看得远，就知道我会有今天，人人都规劝过我，告诫过我，但我一个字都听不进去。他们说到这儿，都一脸鄙夷地缩起鼻子，瘪嘴乱摇头，表示我已经不可救药。他们以此为乐，用来衡量成功人生与失败人生之间的区别。确切地说，他们从我失败者的身上获得自我成功的巨大乐趣。

他们活像一群红头绿体的屎苍蝇，围着我干瘦的尸体，嗡嗡嗡地唱……

我实在看不下去了。

我拉起林尤燕，我说：“行了行了，我们走吧。”

“不等出殡了再走？”

“走吧，我一秒钟都呆不下去了。”

林尤燕腾身而起，向上空飞舞。她嘴里轻轻哼唱，幽幽地，像一曲挽歌：“肉身只是一间黑屋子，灵魂就在旁边裹足不前，昨日与今日在倏忽之间……”

玖

我跟在林尤燕身后，我们如同两只大鹏，轻盈地向高空飞去。

“我听说凡是被接去天堂的，都会有一束巨大的光芒从天而降，暖暖的，亮亮的，遍野鲜花盛开，绚丽多彩，香气袭人，升腾的灵魂在暖洋洋的光束中如梦飞舞，就像黄叶儿飘在秋高气爽的阳光里，那种感觉特别美妙……”

“那是去天堂。”

“我们不是去天堂吗？”

奇怪！我们不是一直在向上飞吗？不去天堂能去哪儿？

林尤燕如天女一般向云端飞去，她回头笑道：“笨蛋，凭什么向上就是去天堂？”

“难道还地狱不成？”

“对，我们就是去地狱。”

“啊？！”

我大惊。一时心慌，灵魂有些失控，连翻几个跟斗往下掉。在我的印象中，地狱哪是人呆的地方，那里刀山、火海、血池、油锅……进去就永世不得翻身了。林尤燕见我急速下坠，鱼跃般一个猛子扎下来，迅速赶到我身边，将我拉住，然后带我往上飞。

她说：“你怕什么？”她解释说：“你有所不知，天堂目前人满为患，人人唯利是图，天风日下，一派乌烟瘴气;上面要求改革创新，亟需天才、人才、怪才、歪才、恶才，甚至奴才……只要是才，都要，但就是不要你这种无才的。说句实在话，你呆在天堂也不适合，像你这样既无大善又无大恶，甚至连小善小恶也平凡得掉渣的人，将来还不知被他们怎么欺侮呢？”

“再说，你也没这个资格。”她最后补充道。

“我知道大善能上天堂，难道大恶也能上天堂？”

“怎么不能？你杀一个人是杀人犯，杀一百个人就是将军，无毒不丈夫嘛。再说天堂里那些好佬们，个个笑里藏刀，杀人不见血，什么阴招使不出来呀，你还是省省吧。”

“那总比下地狱好吧！”

“你也太落伍了吧，这年头凡事都得颠倒看。”林尤燕笑道，“地狱里那才叫一个好呢，里面都是像你这样的人，平庸而又安逸，生活和谐快乐，幸福美满。”

“鬼才信！”

“你去了就知道。”

没办法，我只有跟着她继续向上飞。

不多时，万道金光突然直射而来，但见高大的拱门金碧辉煌，十几名天使手捧鲜花，如迎宾小姐般排立两边，笑容可掬。不问我也知道是天堂到了。林尤燕侧头望了我一眼，在金光闪闪的游龙围墙外继续向上。

我好生纳闷：“怎么还要向上呀？”

林尤燕嘲笑我：“你这个人也太缺乏创意了吧！地狱就不能在天堂之上吗？”

我们依次穿过不同云层，过了一层金光云，又过一层雪白云，最后飞入漆黑云中……“不对呀！”我说，“我坐过飞机，向上的话，云层的次序应该是漆黑云、雪白云，然后是碧空万里……”林尤燕说：“那是人间！”我们终于来到漆黑云背后的地狱。果然不出我所料，地狱所在地暗无天日，门前唯有两盏绿色的鬼火，如黑夜中绿光直射的狼眼睛，吓得我浑身哆嗦。我几乎是被林尤燕逼上前去的，缩着脑袋，不敢正视门前那两位手持狼牙棒的凶神恶煞。林尤燕跟他们低语了两句，只见他们傲慢地点了下头，就凶巴巴地瞪住我，仿佛要把我一口吞了。

林尤燕拍拍我的肩说：“进去吧。”

她的笑容好生诡异，我后退了两步。

她趁我不备，从背后猛地将我一推，我就像在梦里一般，瞬间跌进万丈深渊，直落落地往下掉，我刚刚喊出口的尖叫声，已回响在远远的上空。忽然，我被定身一般。一位凶神恶煞的门卫揪住我的衣领，站到一朵乌云上。他带我步入一座阴森森的大厅。大厅里鸦雀无声，昏暗的鬼火下，我屏息凝视，发现大厅似凡间车站的售票大厅，前面有十几个窗口，每个窗口前都排着长队。我看到林尤燕找了过来。“你怎么还在？”我惊讶地问。她笑道：“任务还没有结束呀。”押我来的门卫跟她打了声招呼，就走了。我安心了，就埋怨她道：“知道你还在，刚刚我就不用……”她说：“谁知道你呀，我轻轻一推你就跌得那么深。”

我们耐心地排着队。在漫漫的等待中，我问林尤燕这是要干吗？她说是审核和签证。我一听就头皮发麻，那得等多久呀，我在凡间听说过出境办签证之类的麻烦事。她说过去确实麻烦，大厅里挤都挤不进去，没有十天半个月根本办不成事，但现在简单了，上面把所有部门合并成一个部门，简化了手续，让你最多跑一次。我发现办过手续的人，有的被押进去，有的却被使者带出来。这又是为什么？林尤燕答道：“很简单，进去的下地狱，出来的转世。”

“你看我……”我惴惴不安地问。

“难说。”

终于轮到我了，林尤燕递进去一纸表格，我只刮到一眼，感觉没几个字。漫长一生，最后就剩下几个字。坐在窗内的男人下巴尖尖的，木无表情地从上到下看了一遍，就签了两个字，应该是“合格”吧。盖完章，尖下巴的男人就往电脑上录入表格上的内容。他绝对是个键盘手，只见他手指如雨滴般敲击黑键，嗒嗒嗒……顷刻间就录完了，接着传出吱嘎吱嘎的声音，从边上的打印机上吐出一张纸来。又是签字，又是盖章，然后就从窗口递出来。我伸手去接，他横了我一眼，也不吭声，只将手中的纸朝我摇摇。林尤燕就说这是给她的。她从我身后伸手接去。接着，又从窗口递出一只小皮箱，这次我不敢接，但林尤燕说是我的，我这才伸手。

“走吧。”林尤燕看过那张交接单后说。

这就完了？前后都不到十分钟嘛。

“怎么樣？”我一直担心着结果。

零

“冯先生，恭喜你。”林尤燕笑道。

我又问：“怎么样？”

林尤燕拉上我，匆匆挤过满满当当的大厅，她才说：“你要投胎做人了。”

“这么快？”我都不敢相信。

说实话，我还没有准备好呢。

林尤燕带着我重又往下飞，那是来时的路，现在又要回去了。

我们抛下漆黑云，抛下雪白云，抛下金光云，再次经过金碧辉煌的天堂，我没有多看，就继续往下飞。飞行中我拎着那只属于我的小皮箱，感觉没什么重量，我偷偷地摇了摇，听到里面咯嗒咯嗒响，不知道是什么东西。“我能问吗？”我小心地问，“里面是什么？”

“不知道。”林尤燕说，“但可以肯定，是你的东西。”

“我可以打开来看吗？”

“这个你就不要问我了，”她有些不耐烦，“你自己的东西还用得着问我吗？”

我叫她等一下。我擅自蹲在空中，将小皮箱搁在双膝上，双手按在两边开锁的地方，只听啪啪两声，双锁就开了，我按捺不住莫名的激动，猛地掀开箱盖，皮箱里有一双女式高跟鞋，而且就一双鞋，除此之外，别无他物。乍一看，这是双名贵的皮鞋，玫瑰红，亮晶晶。怎么会是双女鞋呢？我拿起一只，东看西看，发现它没有后跟，我又拿起一只，后跟倒是有的，但前面的褡襻断了。什么意思？我把这双破鞋放回去，盖上皮箱盖，锁上，朝林尤燕张张。

她就站在我身后，看到了我所看到的一切。

她说：“看完了，走吧。”

我问：“什么意思？”

“就这个意思。”

“‘就这个意思是什么意思？”

“温故而知新。”

“脚印？”

“脚印都是鞋留下的。千里之行，始于清理你的破鞋……”

我生气地将小皮箱抛出去，但它又回到我手上。林尤燕说没用的。“你不是叫我清理吗？”我说着又打开小皮箱，抓起鞋子，用尽全力抛出去，但它又“嗖”地飞回小皮箱里。小皮箱也回到我手上，我活像黑社会搞地下交易的联络人，小皮箱像被铐在手腕上。林尤燕这才强调说：“我是指来世。”我只得拎着它，跟着林尤燕继续往下飞。我问我们这是去哪儿？她说上海。“上海？”我心有余悸。我一点思想准备都没有。说实话，我还不想这么快就去投胎做人，我觉得做人一点意思都没有，我就是这么想的。我好不容易才解脱出来，转眼间又要套进去了。我就有些赖皮地说：“尤燕，我跟你调一下怎么样？我看你们做使者挺潇洒的，到处能跑，还能见到各种人，多有意思呀。”林尤燕说：“我也想呀。我倒是真想投胎做人呢，可这事由不得我。”我说：“你做使者这么久，想想办法呀。”她没好气道：“你以为是在人间呀。”

我和林尤燕来到上海一家医院。

“来世你要做我女儿了。”我朝她调侃道。

“侬说啥？”

“老爸前世的情人不就是来世的女儿吗。”

“老好个。关键是你得继续做男人才行。”

和林尤燕临别在即，我很想谢谢她，但这样一想心里反倒更沉重了。

经过门诊一楼大厅时，林尤燕问我要不要喝一杯？“什么？”我问。她指指大厅角落上的饮水机，免费供应的桶装水。我说我不渴。她说：“那就是孟婆汤。”“啊？”我有些吃惊，“这不是普通的凡水吗？”林尤燕笑道：“我倒给你，就是忘情水。”我说：“算了吧，我也没什么好忘记的。”我走到大厅一侧，朝窗外张望。她问我看什么？我说天气。

她朝窗外张了一眼，就忙拉我走。

林尤燕带我来到三楼的妇产科走廊上，东头最后一间便是产房，门外候着一个三十多岁的男人，短头发油渍渍的，不知多少日子没有洗头了，胸前系着油迹斑斑的灰色围裙，双臂戴着枯黄色袖套，焦急地在产房门口走来走去。林尤燕催我进去，她说：“走呀走呀，你还在等什么？”她又叮咛我：“别忘了前世的脚印！”我竟像女人似地忸怩作态，磨磨蹭蹭地往前走。我也不知怎么的，见到这个摆早餐摊的主儿，竟然满腹怨气，前尘往事如同一记响亮的落地雷，瞬间在我脑海里炸开了，展露无遗。经过他身边时，我冲他疯狂怒吼：“你欠我的钱，现在应该还我了！”但我和他之间，隔了一道镀膜单反玻璃，我看得到他，他却看不到我。他对我视而不见，依旧焦急地在走廊上来来回回，等他老婆生产。

恍惚间，我不由自主地闪入产房。

产房里有护士突然高声喊：“生了生了，是个女小娘。”

【責任编辑 朱 个】