人生冷暖，无非火锅与酒

柴新越

过了大雪节气，天气骤然变冷。尤其是下过一场鹅毛大雪，便分外想念吃一顿热气腾腾的火锅。

入冬的北方，雪夜茫茫。若不是约了三五好友，若不是冲着火锅，确实很少有出门的理由。

披厚衣、裹围巾，踩着薄冰一路晃悠，深一脚浅一脚地穿过一条小巷，摸到一个熟悉的馆子里。推门进去，寒风打着旋儿吹了进来，又被挡在了门外。一桌桌人大汗淋漓，大勺大碗大瓢正哗啦啦地吃着。

汩汩滚开的火锅里，肥牛肥羊舒展着身体，撒尿牛丸热情地翻滚，黄喉毛肚唱起滚烫的情歌，鸭血鸭肠辣手摧花，菠菜茼蒿洗着一场酣畅淋漓的热水澡。此时，若不围炉涮锅、诗酒趁年华，怎对得起这热气腾腾的冬夜？

朋友举手招呼，落座，不等寒暄几句，抢筷子夹羊肉下锅烫，不等凉透赶紧进嘴，舌头一烫，嘴里赶紧“吱吱”地喘息几声。推杯换盏，紧着涮紧着吃，手舞足蹈忙得一身汗。等吃完了，面色红润，浑身通透，胸襟开阔。

待到酒饱饭足，和围炉的朋友一头钻进大雪里，嘴角隐约火气缭绕，还不忘喊一声：好雪。

那天，在网上看到一篇关于“火锅”的文章，文字很平淡，只有最朴素的食材和味道的介绍。看完无感。其实，火锅最像是人生，你很难在另外一种饮食中，找到爱恨情仇的全部交织。懂得了火锅，就懂得这不再是一顿美食，而是一种情感，一种治愈。

就像夏日的一瓶啤酒，秋夜的一场烧烤。食物从来是抚慰人心的一剂良药。

一人食的冬夜，眼泪在眼眶里打着转儿。嗯，一定是，底料太辣了。

一个人端坐桌前，搅动着一个小火锅。锅周围摆了白菜、土豆、豆皮、菠菜，还有半盘肥牛。呵，一盘对我来说，可是一场奢侈。一股脑儿将菜都倒了进去，心里愤怒地喊着：全都进去吧，全都進去吧，所有的不如意，都放马过来吧，既然逃不掉，就连锅一起端上桌。

有水有食材，有锅有筷子，眼泪打着转儿，嘴角却倔强地扬起一道弧线。我记得那个冬夜，推开小饭馆的木门，我对自己说，不准哭。过了好多年，无论生活扔给我什么样的不如意，我照单全收，没有掉过一滴泪。

昨天，我的妈妈说我，倔强的要命。仔细想一想，还真是这样。

爱的人，就像火锅里的涮肉，火候，要拿捏好。

吃火锅，脾气慢是不行的，急性子也不成。这和品茶、喝酒、下棋一样，要懂得掌握好火候。脾气慢的人往往会等到食材煮烂了，急性子的会哗啦啦一盘底朝天地倒进锅里。而烫菜涮肉时，火候更为重要。

火候不够，涮肉烂熟不透;火候太过，又会使肉的鲜味顿失。

在重庆吃火锅时，店小二说，涮毛肚讲究个“七上八下”，黄喉最多十下，牛百叶煮两分钟，海带、冬瓜和尖笋要煮五分钟。

我有个朋友，连食材烫多久都精确到秒，肉怎么涮才好吃，黄喉烫多少秒才有味道，分寸拿捏得极为到位。比如说起涮羊肉，他说在沸腾的清汤里滚两下，外圈蜷缩泛白，内里还微微粉嫩时，入口，味道最鲜嫩。

这和爱情一个道理，爱情能否圆满，就看火候和分寸的拿捏。

明知道是错的，偏偏任性得要命，就像嘴皮都要辣翻，依然不肯停手。

年少时，和父亲母亲坐了一夜的火车，来到北京。第一次走出故乡的小城市，第一次吃到炭铜火锅，虽然最后头晕目眩，有点中毒的征兆，但是不顾一切去远方的念头还是在心底扎了根。

和家人吵过、闹过，任性地选择远方的城市、任性地选择友情、任性地乱发脾气，有时候明明知道自己错了，还是不肯低头。

深夜和朋友在街头小馆吃着火锅，牛肉片被密密麻麻地裹上厚厚的一层辣椒，看着就让人望而却步，经过几个回合后，还是没能抵住诱惑，尝了一片，灼热的感觉停在嘴唇上，嘴里都是火辣辣的感觉。

舌头比头脑念旧，胃口比心忠诚，锅里的食材热热闹闹，桌旁的亲人说说笑笑。

小时候吃火锅，没有北京的大铜锅，没有重庆的九宫格，就是最简陋的一张圆桌，一个电磁炉，一口锅。

羊肉是必不可少的，然后是各种丸子，土豆和圆白菜是最常见的配菜，再泡一捆粉丝，抽一把挂面，然后就像过节一样，轰轰烈烈地涮一顿羊肉。

酱料就是普通的麻酱，配着韭菜花和豆腐乳，还少不了炸些辣椒油。没有海鲜酱、没有沙茶酱、没有牛肉酱。我最讨厌麻酱那种浓稠的感觉，所以父亲给我调上一大碗，我也只吃韭菜花和豆腐乳。

锅底是最没有看头的。切上几段葱、生姜片，放上几颗花椒大料，就成了。小时候只有几种肉类，肥牛肥羊，去了不同的城市才知道，原来还有黄喉、撒尿牛丸、虾滑、鱼滑。锅底也讲究了起来。

待一切就绪，注入热水，等开锅。此时的等待最是难熬。不解风情的热水才不管饥肠辘辘的我们，不紧不慢地变热，平静的水面下开始上浮一串串的气泡，水面的波澜越来越汹涌，等到父亲说一句“水开了”，肉哗啦啦全都倒了进去，像是把一家人的欢声笑语，统统倒入热气逼人的漩涡中。

那种滋滋冒泡的幸福感，就像一把温柔的利刃，无论闯荡生活，披上多么沉重的铠甲，一筷子丰腴的羊肉，蘸上麻酱，都能戳中你幸福的软肋。