观察

刘鸿儒

鲁迅先生说：“留心各种事情，多看看，不看到一点就写。”前些天去杭州开会，又给了我观察的机会，从杭州到绍兴，又多了见识。

我想先生文章之好，得益于他观察生活之细。喝着黄酒，想起《孔乙己》中“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”的描写，一句话写出了人物的身世。又如《故乡》中写杨二嫂“正像画图仪器中细脚伶仃的圆规”，何等逼真。先生杂文更是如此，如《上海的少女》写“宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下使两面的折痕天天有棱角”，“一阔脸就变”等，都是观察的结果。

因爱文学，我也养成了观察的习惯。据多年观察，人是复杂的，变化的。因观察角度不同，“横看成岭侧成峰”，看到的结果自然不同。鲁迅先生说：“一部《红楼梦》，单是命意，就因读者眼光种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”

人为啥长两个耳朵，两只眼，一张嘴？我认为是要多看，多听，少说。行万里路，读万卷书。重要的是读无字书，观察即是。年过古稀，有些阅历。东北三省，大江南北，从鲁迅文学院到各种笔会，生活使我观察到形形色色、美丽丑陋的人物，我感到满足，愉快。

黑龙江，长江，黄河，波涛滚滚，大江东去，汇入大海。每个人，大人物也好，小人物也罢，都不过一朵浪花。浪淘尽千古风流人物，小人物混杂其中。但历史是人民写的，小人物不小！人啊，待人不仰視，不俯视，平视最佳！