门（中篇小说）

张运涛

一

屈静打来电话时，陈克俭正在跟县里的姚副书记汇报工作。

姚副书记是陈克俭先前在组织部的老领导，去年改任县委副书记。脱贫攻坚月例会一结束，陈克俭就跟着姚副书记进了他的办公室。马上就要调整干部了，陈克俭想汇报一下自己的思想。

克俭，你是不放心吧？姚副书记问他。陈克俭任沿淮乡乡长已满五年，乡党委书记蔡东升四个月前升任县委群工部部长，他现在主持乡里的工作，改任党委书记应该是顺理成章的事。

我就这么想当官？陈克俭夸张地叹了口气，人家不知道您还不知道现在下面的工作多难？连吃个饭都跟做贼似的，谁还争这个？再说了，论资历论工作，我再进一步不算给您丢脸吧？

姚副书记浅笑。敏感问题，他不会表态的。

我想向组织上推荐一个人。陈克俭郑重起来，这也是他来找领导的目的。我们乡的副书记，屈静，她搞农村工作很有一套。

怎么有一套？姚副书记的笑变得意味深长，陈克俭一时没反应过来。

她包的两个村，无论是危房改造还是低保，几乎没有一个人到政府反映问题——您知道，现在基层最难搞的就是这两项工作。那些村干部，都想趁机谋点儿私利，乡镇干部又不了解村里的情况，只能完全依靠他们。屈静有办法，她老早摸清了两个村各户的基本情况，每户多少田地、多少人，各人的年龄、健康状况、收入情况等——听说花了好几个月的时间。她把这些信息全部录入电脑，精准扶贫、危房改造、低保户的认定，村里瞒不了她，报上来的人她都先对照电脑里的信息核实，稍有疑问，就再下去摸排。

手机在兜里晃。陈克俭拿出来看了看，是屈静，他摁了拒绝键，接着汇报。我觉得她这办法好，准备忙过这一段向全乡推广。这人还有大局意识，夏季禁烧期间，她在车上看到有收割机没装秸秆粉碎机，便当即从车上冲下去。政府办公室的小钟后来跟我汇报的——小钟当时在开车，车上坐的还有人大主席、副鄉长、党委秘书，他们都没动，只有屈静一个女人冲了下去。这事往大里说，是担当精神，往小里说……陈克俭一时找不到合适的词。

姚副书记不插话，随手翻起桌上的文件，等他继续说。

身先士卒，陈克俭想起来。往小里说，是身先士卒。关键是效果特别好，屈静那样做基本上相当于开了个现场会，让老百姓看到了秸秆粉碎前后麦地的对比。

听说她去年住院了，有没有这回事？

都传到您这儿了？陈克俭这才意识到姚副书记笑的内容。莫不是有人跟巡查组反映过这个情况？县委也学上边，从纪检委抽人到各乡镇巡查，对沿淮乡的巡查上个月才结束。

有没有？姚副书记敛起脸上的笑，直视着他。

那次屈静坐我的车回去，她老公在楼上没看到一车人，以为就我送她呢，当晚两个人就闹起来，屈静一气之下喝了半瓶酒，醉得不省人事住了院，外边好事的人都传她因为我喝药了。

屈静又打过来电话，陈克俭再次摁断。我是个老党员，知道党的纪律。

你还推荐她？换作别人，怕是遇到个小沟也要跳进去洗一洗。

我身上要是脏，跳进长江里也洗不清。您不是常教导我，不能因为怕人家说闲话就耽误了一个好干部吗？屈静——屈静副书记真是一个好干部。前一段搞精准扶贫，小钟跟我汇报，屈副书记连着十几天都没回家，累病了。我也没办法啊，上边限期完成任务，我怎么办？有天晚上十一点多，小钟给我发过来一张屈副书记输着液还在村部整理扶贫档案的照片，让我命令她休息。

田喜民呢？他可是你们的人大主席，这次提拔组织上主要考虑的是人大主席。

怎么说呢，也许田喜民更适合当官。

什么意思？姚副书记要他解释。

田喜民有很多优点，有城府，会来事，左右逢源，这样的人不适合当官？

我怎么听起来不像优点？姚副书记打断他。克俭啊，你这话可是打击了一大片人。你的意思是我们的官员都要有城府会来事左右逢源？

我不是那个意思。陈克俭争辩道，您是我的老领导，我在您面前说话不遮掩，想到哪儿就说到哪儿。说实话，我不喜欢他那样的人，弯弯太多，跟他相处费劲。陈克俭本来准备了好多田喜民的反面事例，姚副书记这么一说，他反倒觉得没意思了。多言必败，少说坏话，蔡东升部长经常这样讲。

田喜民的电话也打过来。陈克俭估计乡里有事，便向姚副书记亮了亮手机说，乡里急着找我。

嗯，姚副书记刚才就看出来了，接吧。

陈书记，出事了。田喜民在电话里急急地说。

什么事？

三个人没得了。

没得了？陈克俭怔了一下，旋即明白过来。

田喜民不是本县人，中专毕业后随女朋友来到这里。尽管已有二十多年，偶尔还是会带出一两句让人难以琢磨的老家方言。比如夜黑（昨晚）、喝汤（吃晚饭）……明白是明白，但陈克俭还是不相信。没得了是什么意思？失踪了还是死了？哪儿的人？说清楚。

死了，喝农药。一家三口，王畈的。

喝农药？有人下毒？

嗯。

陈克俭正要跟姚副书记解释，对方却一挥手，说三人以上属群死群伤，重大案件，你赶紧回去吧，我马上跟相关部门通报。

出了办公室，陈克俭刚拨了派出所所长的电话，蔡东升部长的电话就打过来了。陈书记，你这可是时运不济啊，又是杀人又是放火的。陈克俭听了，心里一紧。蔡部长说的放火是禁烧期间，他刚调走，就有人在两乡交界处点了一把火，被卫星拍到，陈克俭和主抓农业工作的副乡长都被通报批评了。现在又出了杀人案，还死了三个。蔡部长说，关键时刻，你得警起心，别太书生气。陈克俭忙不迭地答，谢谢老领导提醒，您还得多指导。

那边刚挂断，这边派出所所长的电话就打回来，说三名死者的身份已经证实，是一家三口，王小贵、汪桂兰、王青山。县公安局刑警队已到现场，怀疑是三人之一作案，昨夜的面条里有毒。

陈克俭松了一口气，田喜民说了那么多都没有说到点子上，刑事案件嘛，与政府有什么关系？他让小钟先拐回家一趟。算下来，他已经有二十一天没回家了，这一段时间搞精准扶贫，“五加二”、“白加黑”，天天都有任务、目标、检查之类的工作。

老婆没在家，母亲在客厅看电视。陈克俭和母亲聊了一会儿，然后拿出手机朝卧室里走去。电话是打给老婆的，她在街上美容，说一会儿就回来。陈克俭说不急，乡里出事了，他还得赶回去。他胡乱收拾了两件换洗衣服就出来了。快到王畈时，才看到微信里老婆给他的留言：陈大书记，有件事我们可是一个多月没做了。

小钟知道路，小车径直朝村子最西头开。十月初了，大豆、稻子都已经收罢，田地刚刚翻了一遍，远远看去，像老男人瘦骨嶙峋的肋骨。沿淮乡南边几个村被誉为县里的小江南，因为靠淮河，灌溉方便，所以旱地水田各占了一半。王畈是其中之一，离淮河五百米不到。虽说现在大米早不稀奇了，但搁上世纪九十年代以前，这里有米有面，农活又不累，也算是宝地——本地的姑娘们不愿意嫁出去，外地的姑娘们急着嫁进来。

一条小黑狗嗷嗷地冲过来，田喜民在后面吆喝了两声才停下。屈静也迎上来，说警察刚走，带走了没吃完的面条，还有屋子里所有的农药。

尸体挺在当院的三张门板上——两大一小。这一片儿的规矩，横死的人不能进屋。陈克俭远远瞟了一眼，他们脸上都用火纸盖着，衣服也端正，像是刚刚换上的。

这儿谁主事？

暂时是汪桂兰的堂妹。田喜民指着旁边的一个中年妇女说，她是最早进入现场的人。

堂妹可能被问得多了，以为又该她上场了。我们昨儿约好的，今天回郑州，那边催得急。

她们在郑州做保姆。屈静解释。

是的。我姐管的那个八十六了，那边催几遍了。我们约好今天早上八点走，七点多我就打她的手机，一直没人接。我坐人家的电动车过来叫她，离老远就闻到一股浓烈的农药味，便知道不好——他们两口子平常老是吵架。进门一看，还真是，一家三口并排躺在床上，身上到处都是血……

他们家还有其他人不？陈克俭打断对方，问田喜民。

有。王二父母没了，还有一个哥。

王二？派出所所长说的可不是王二啊。

王二，大名王小贵，田喜民压低声音说，你见过的。

陈克俭跟王二打过交道，他在家排行老二。他哥呢？

屈静说，联系了，人在新疆，赶不回来。

田喜民介绍说，王大贵早年跟着孩子舅到新疆摘棉花，在那边安家落户了。听说这几年在那儿包了几百亩地种菜，发了点儿小财。出了事这边就联系他，他说一会儿就到邮局汇两千块钱过来，但人回不来，菜得赶在下雪之前收完……

旁边有村民插话，说王大贵这次还算大方。他十几年都没回来过一次，他爹死都没回来，汇回来几百块钱。

没其他人了？陈克俭的意思是，汪桂兰的这个堂妹恐怕应付不了这一摊子事。

他还有个堂哥，这个堂哥是个明白人。刚才插话的那个村民说，他堂哥在市里卖鞋，正在往这儿赶。

陈克俭想了想说，他家不是两层楼吗？

那是多少年前的事啊，早卖了。

陈克俭仔细打量了一下眼前的房子，像是临时住房，很矮，门还朝西，可能预备做偏房，北边的空地里下了两间正房的脚。陈克俭记得王二曾经为此事去乡政府找过他说情，村镇建设服务中心把他的两间小屋定为违法建筑，要拆掉。

田喜民接着介绍，警察根据汪桂兰堂妹的描述判断，他们生前似乎都有过挣扎，而且床上不像是第一现场。有人说，是汪桂兰的情夫……

你作为领导干部，不能听信那些没根据的话。陈克俭不耐烦地打断他。这是什么事？命案！警方没有下结论前不能乱八卦。

田喜民不服气，这算什么八卦？但他没敢说出口，脸上的不服也是稍纵即逝。陈书记放心，跟其他人我不会这么说的。

牵涉到案子，要注意保密。政府现在的任务是积极配合公安机关，做好家属的安抚工作。陈克俭也意识到自己刚才语气生硬，及时转为提醒。陈克俭一直不太相信田喜民，觉得他阴暗，又过于自信，好像什么事都在他的掌控之中。

王二就剩下一个闺女，五一才嫁到六里。听说刚怀孕，男方不想让她知道家里的变故，怕影响到肚子里的胎儿。

能瞞得了？

我想也瞒不了。田喜民听出了陈克俭的态度。王二的闺女小，拿主意的应该是他女婿，屈书记正在做他女婿的工作。

陈克俭转身问屈静，屈书记——以前他都叫她屈静，刚才在姚副书记那儿才改口叫屈副书记。这样叫虽然生分，但似乎撇清了关系——王二闺女那边怎么样？

陈书记——屈静这个叫法属正常，组织上虽然还没有明确陈克俭的书记职务，但他行的却是书记的职责。再说了，这也是行政单位的惯例，把级别提高一级叫，算是祝愿——这边暂时还瞒着她，但我不赞成继续瞒下去，这样对她太不公平。毕竟，这是人家家里的大事，她有知情权，应该也有承受能力。

二

第二天上午，陈克俭没顾上去王畈。他让小钟去街上买了个花圈，以他个人的名义送过去。论起辈分来，人家毕竟是表叔。

村镇中心主任刘斌一上班就把陈克俭抢到自己车上，汇报这次人居环境检查的事。去年年终的时候，县里成功创建了国家级卫生城市，随即又开始创建美丽乡村。陈克俭还记得最初听说县城要创卫时，以为那只是县里的一个长远规划，县城这么破，这么没有秩序，要创国家级卫生城市真是痴人说梦。后来周末回城，发现露天烧烤摊儿没了，街上店外经营也少了，才知道县里还真下了狠心。

建设美丽乡村还有一个说法，叫改善人居环境。主抓这项工作的是县人大主任，他有领导县城创卫的经验。人居环境检查每季度一次，每次检查一个村，不得重复，以此督促乡镇分阶段搞好各村的环境整治工作。排名前三有奖金，后三名罚款。年终总评靠后的乡镇，相关领导要通报批评，一年内不得提拔重用。这项工作已经开展一年多，剩下没被检查的自然村都是基础不太好的。

两个人都没有下车，就在车里走马观花地转了一圈。回到大路上，陈克俭问六里怎么样，六里有点儿基础，稍加整饬应该可以迎检。最理想的是王畈，但有王二的事牵绊着，不方便。刘斌说陈书记定哪儿就是哪儿。那就六里。陈克俭让他通知屈静，按检查要求做好准备。敏感时期，哪项工作都不能落后。

正在这时，屈静打来电话，说县公安局官方微信已经发布消息，基本可以排除他杀及误食农药的可能性。根据农药品种及包装袋上残留的指纹判定，犯罪嫌疑人应该是死者之一王二。至于犯罪动机，警方还在调查中。

快十一点时，屈静又打来电话，说市政法委的郑书记一会儿要过来视察工作，邓县长和蔡部长陪同。陈克俭问具体什么时候到，屈静说已经在路上了。

乡道窄，又赶上罢集，路上人多车多，到了街上又堵了一小会儿。紧赶慢赶还是没迎上领导，人家已经在乡政府会议室里等他了。

公安局抓刑侦的副局长先介绍案情。刑警队经过连夜调查，基本确定犯罪嫌疑人就是死者之一王小贵。王小贵自2011年摔断了腿之后，开始怀疑汪桂兰外面有男人，经常与其争吵、厮打。10月2号，在郑州当保姆的汪桂兰回来的第一夜，九点半左右两人又厮打起来。王二家没有院子，汪桂兰在门口的哭泣声引来两家邻居前去劝架。邻居隐约听出缘由，汪桂兰不愿与王小贵同房，王小贵甚至怀疑儿子不是自己的。随后两夜邻居们仍听到有厮打声，因争吵的原因属家庭隐私，邻居们没好意思再过去劝阻。出事头天晚上，也就是10月10号晚上十点左右，邻居们再次听到吵闹厮打声，还有汪桂兰在门口的大声哀叫声。有人过意不去，硬着头皮前去劝解。汪桂兰当时衣不蔽体，邻居劝说几句后离开。王小贵具备作案动机。第一现场应该是当门的饭桌旁，汪桂兰母子死亡之后，王小贵将他们分别抱到床上，换上他们最体面的衣服，自己也换了身新衣服，然后躺到最里侧，服毒自尽。他喝的量可能较少，挣扎得也最厉害，这也是为什么他们身上到处都是血的原因。

陈克俭问，怎么会有血？

服毒的人大都会七窍出血，田喜民小声说。

郑书记接着通报了一起事故。邻县四个中学生溺亡，四个孩子都不到十五岁。过去一年来，全市溺亡人数高达四十七人。这不仅是教育界的事，家长和社会都应该反思。

大家正疑惑，中学生溺水怎么与王二一家扯到一起了？郑书记话题一转，你们王畈这次是刑事案件，好像发生这样的事由不得人。我看也不一定嘛。刚才通报的中学生溺水事故，为什么有的县没有？人家临放假前各校都开了安全知识学习会嘛。王畈这事，我们及早排查矛盾了吗？要是提前弄清了潜在的矛盾，做好了疏通调解工作，说不定就能避免。现在事情既然发生了，希望大家要吸取教训，乡里做好善后工作，以此为契机，积极做好安全生产方面的整改工作。亡羊补牢，还不算晚。

邓县长接着讲，郑书记讲话比较委婉，给我们留了脸面。我觉得我们沿淮乡首先得理清思路，不要以为这是刑事案件，与政府一毛钱关系也没有。错！归根结底，其实还是我们的责任！我们的干部摸摸心口窝问问自己，我们对王小贵的家庭情况了解吗？我们有没有做过相关的矛盾排查工作？

邓县长突然停下来问，乡里谁负责政法这一块？那个村的包村领导是谁？

陈克俭指指屈静和田喜民，分别作了介绍。

田喜民站起来表态，郑书记、邓县长，我们沿淮乡保证与市委市政府、县委县政府保持高度一致，绝不给上级丢脸！

虚话，套话！邓县长沉下脸，我们已经丢脸了，你这保证有什么用？

田喜民本来想趁机露个脸，没想到邓县长如此较真，站在那儿左右不是。

你先坐下。邓县长盯着他，我问你，王小贵与他老婆之间的矛盾你们排查过没？

田喜民坐下，低着头，不敢再吭声。

邓县长并不指望田喜民回答，接着讲他对排查矛盾的认识。

田喜民心有不甘，趁邓县长不注意，跟旁边的党委秘书小声抱怨，我总不能见了面就问人家两口子有没有矛盾啊。党委秘书没忍住，笑了场。

啪！邓县长拍了一下桌子，不知道是因为党委秘书的笑还是他听到了田喜民的话。你还有话说？你作为包村干部，不与群众打成一片，群众的矛盾你不清楚，你这个干部是怎么当的？还有你刚才的表态，你觉得合适吗？你们书记虽说调走了，主持工作的乡长还在这儿呢，你一个人大主席能代表沿淮乡党委政府吗？

蔡部长上来解围，郑书记和邓县长的批评我们一定虚心接受。我作为前任书记，王畈的矛盾排查没到位，我也有责任，乡里其他相关干部当然也有责任。現在事情既然发生了，也无力挽回了，我们要力争把下一步的安抚工作做好……

不是力争，邓县长插话，是必须！

必须必须，陈克俭表态，我保证！乡里已经成立了善后工作领导小组，我任组长。

郑书记还有公务，没在沿淮乡吃饭，匆匆忙忙返回县里。送走他们，陈克俭偷偷把田喜民拉到一旁，问他王二到底是因为什么。

警察不是都说了吗。田喜民还以为陈克俭要安慰他呢，什么世道啊。

“什么世道啊”是田喜民要发表感慨的口头禅。中午十二点左右人都走了，政府大院空了，他感慨道，过去多好啊，过去乡政府一天到晚门庭若市，来求情的、托关系的……那时候多滋润，老百姓听话，工作得心应手。机构一改革把咱们都改成孙子了，得看老百姓的脸色说话了……陈克俭有时候装着没听到，有时又怕他四处呱呱，就耐着性子劝，政府职能转换了，我们的思想也得及时转变过来。陈克俭没工夫听他感慨，截住话问，跟他儿子那件事没关系吧？

田喜民怔了一下，才想起来王二儿子的事。那都是什么时候的事了啊！都四五年了，早过去了。他这是典型的穷凶极恶——穷凶了，就极恶。话说回来，也怪那汪桂兰，你不知道，她可不是一般人，年轻的时候就风流，相好的可多了，听说郑州也有，她到哪家当保姆哪家就闹翻天。

陈克俭不关心汪桂兰如何风流，他关心的是这事跟王二的那次上访到底有没有关系。

三

2012年元旦，组织部办公室主任陈克俭被任命为沿淮乡乡长。

那时候，风声还不紧，乡长书记都是紧俏位置。县委书记大权在握，谁的账都不买，凭票子排座位。陈克俭的小舅子怂着他上，下去当个乡长，混两年转为书记，回来再不济也可以弄个局长，搞好了还能提拔成副县长。钱不用他操心，小舅子有钱。岳父的老房子拆迁赔了一大笔钱，小舅子由此看到商机，把赔偿款投到房子上，成了房地产商。陈克俭看不上他，他那钱不是凭能力挣的，是碰住机会了。但人家真有钱，腰比他粗，话就比他硬。第一次送了十万，他是组织部办公室主任，按理下去当个乡长也是顺水推舟的事。但听说争的人多，县委书记又没吐口，就又送了十萬过去，才遂愿。两年后县委书记被“双规”，陈克俭花二十万买座位的事传遍了县城。也不止陈克俭，那几年提拔的干部几乎个个都送了钱。面儿太广，听说新来的县委书记也为他们说了话——都被撤职了谁干活？

沿淮是陈克俭的老家，至今他还有兄妹在那里。从前任命都有回避制度，不能回老家任职，怕给老家七大姑八大姨表叔二大爷徇私情。但现在又有了新说法，回老家任职本身就是一种约束，干不好怎么向父老乡亲交代？

乡政府在街北头，占地约有三十亩。因为只有一座孤零零的四层小楼，院子就显大。小楼建于1999年，那时候有提留，乡里有余钱，不用跟上边打招呼，楼就起来了。要是搁现在，别说没钱，就是有钱，这手续那手续的也难办。房子多，班子成员都有两间，一间办公一间休息。陈克俭和书记的卧室稍有不同，加装了卫生间。

陈克俭上任后遇到的第一件麻烦事就是王二家的。他是陈克俭二姨父亲家的姑父的表侄子，陈克俭第二次见到他时才听他说。陈克俭当时无心分辨真假，也没有工夫跟他细排辈分。农村就是人情社会，要按王二的这种排法，恐怕整个沿淮没有几个人不是他的亲戚。

王二是去乡里要救助的。第一次见他，陈克俭刚上任，正在整理办公室。王二是拄着单拐上去的，陈克俭后来才知道，是田喜民暗示了他——去二楼最东头的那个办公室，找新来的领导。田喜民虽不是本县人，但毕业后一直在沿淮乡干，二十三年，从普通干部做到副书记，本来想着乡长这个位置非他莫属的，没想到半路上杀出了个陈克俭。其实与陈克俭也没什么关系，组织上既然没有下田喜民的米，就是没有陈克俭也会派来李克俭王克俭。但田喜民不这样想，他以为陈克俭抢了他的位，从此不太热心乡里的事，经常躲在屋里练毛笔字。

王二人长得很端正，浓眉大眼，再加上一头茂盛的黑发，看起来生机蓬勃。如果收拾收拾，并不比电视里的那些演员差。王畈的人还聪明，好几家的孩子全都考上了大学。王二除了落个品相好，其他什么好也没落到，还尽倒霉。先是自己从车上跳下来摔断了腿，哪儿也去不了，一年不到，九岁的儿子跟他去地里，桥又突然断裂，夹断了脚。当时正是8月份，田边地头到处都是水，桥下更不用说。断裂处还在下沉，怕儿子掉进水里，王二与旁边的放羊老汉合力拖拽出儿子被断桥夹住的脚。送到县医院，人家不收，又送到市医院。第一次手术没成功，又转到省医院。前后花了近二十万，儿子还坐在轮椅上。

陈克俭问，你没入新农合？新农合也可以报啊。

新农合报了不到一半，王二说，我们借了十几万，咋办？

陈克俭想了想说，去找学校，学校应该给学生上了保险。

王二说，也去过，学生险只有几千块钱，不支事。

咋办呢，陈克俭一摊手，天灾人祸我们也没办法啊。

田喜民后来跟陈克俭介绍说，王二本来也认了，天灾人祸嘛。桥上一共三块石板，偏偏他们踩上去的那一块断了，不是天灾是啥。可王二的老婆汪桂兰不这么认为，她从深圳赶回来，说得找政府，她一个工友下班回去一头撞到阴沟里厂里都赔了钱。王二怯怯地到了乡政府，恰好遇到田喜民值班，几句话就把他呛了回去。政府啥都管？明儿个你被天上掉下来的钱捆子砸死了也来找政府？过了两天，王二又来乡政府，专找田喜民，说钱捆子掉下来砸死就得找政府，我们是政府的子民，政府不管谁管？汶川地震不也是天灾，政府不也管了？这话还真堵住了田喜民，王二后面怕是有高人给他出主意。王二还提出了新的证据，说那桥本来好好的，是你们政府在桥下烧麦秸把桥烧脆了，才断的！桥也能烧脆烧断？田喜民的生活经验里没有这方面的知识。他说你找我没用，我一个人大主席能当了这么大的家？王二说你包我们大队，我不找你找谁？田喜民用手指指楼上，你得去找大官，乡里刚调来一个大官——这话田喜民当然不能汇报给陈克俭。

陈克俭耐心地接待了王二，不知道他说的是真是假，只好来个缓兵之计。这样吧，你先回去，等我们调查调查再说。

本来是一句敷衍的话，王二却当了真。隔了两天，王二又咚咚咚地拄着拐杖过来了。屈静正好从车上下来，两个人在院子里说了几句话，王二好像还擤了把鼻涕，就着树下的积雪搓了一下手，然后就走了。陈克俭当时就在三楼办公室的窗户前站着，屈静上来汇报说，一个瘸子要找他，还说新来的乡长是他表侄，她替他挡了一回驾。快过年了，陈克俭知道王二还会再来，就抽时间去现场看了看。断桥还在那儿，桥上总共三块石板，背面果然都黑黑的，明显被火燎过。最左边的一块成V字形落到水里，桥面上还能看到隐约的血迹。桥下的水是死的，暗青色。河坡河沟里都有麦草，那暗青色可能正是麦草沤出来的颜色。

改被动为主动，陈克俭直接去村里找王二。刚进村他又折了回来，第一次到人家家里空着手不成礼义啊，何况又沾亲带故。他又转回到街上，自己掏腰包买了几斤苹果，一箱挂面。

王二家的宅基地垫得很高——这里的宅基地普遍都高，怕再发大水。刚进大门，屋里就传出凶狠的狗叫声。陈克俭有些紧张，待王二开门，才发现是一条小黑狗。王二喝住狗，他没有想到，乡长竟然登了他家的门。

院子很大，但并不宽敞。东边一间厨屋，沿着厨屋搭了个棚子，棚子里有张废弃的沙发，弹簧都露了出来。南边挨着院墙有两棵梨树，梨树之间有个简易鸡窝，鸡窝顶棚是一张破床，上面盖着两张石棉瓦，石棉瓦上压着两个隐约能见到斑驳红漆的窗框。西边是一小块菜地，里面有菠菜、黑白菜、生菜。房子三大间，两层。

都腊好了吧？陈克俭指指墙上挂着的鸡、鱼、猪肋条还有羊腿问。

王二赶紧接上，腊好了腊好了，正准备挪到屋里呢。

房子内外差别很大，外面贴着暗红色的瓷砖，老远看着很气派，里面却毛毛糙糙的，除了地上铺了地板砖，其他都是原生态——墙只涂了白，天花板还可以看到楼板，楼梯也是水泥面的。下来一年后陈克俭才知道，农村盖房大多如此，主体完工后，什么时候有钱了再一步一步拾掇。那受伤的九岁孩子就躺在一楼的一间小房子里，浓眉大眼，与年画里的小孩儿无二。汪桂兰也俊俏，年近四十，却依然细皮嫩肉，根本不像农村妇女。

陈克俭一屁股坐下去，光板沙发又凉又硬，硌屁股。王二把汪桂兰叫出去小声嘀咕了一阵——陈克俭后来才明白，他是在安排老婆打荷包蛋。

陈克俭和王二寒暄了一会儿后，把话题拉到了主题上。我们来有两层意思，一是慰问，二是想跟你讲明白，你家这事儿该谁管。我们咨询了专业人士，说是发生在路上，得找路政部门。

公路局？王二问。

你们知道就好，不要跟外人说是陈乡长说的。小钟直截了当地说，陈乡长也是好心，想着是亲戚，给你们指条路。

这与亲戚不亲戚无关。陈克俭摆了摆手，纠正小钟说，谁有事政府都应该帮忙，政府就是为老百姓服务的。

王二又絮絮叨叨地讲了一遍出事的过程，包括转院的过程。他没有否认自己的倒霉，说过年时就有预感，接年的鞭炮燃了一半竟然熄火了。儿子第一次手术失败后，他专门回来了一趟，去老祖坟前磕头烧了纸。这不，第二次手术就顺多了。

汪桂兰端着托盘进来，王二赶紧从托盘上接下碗，一碗递给陈克俭，一碗递给小钟。陈克俭没有推让，他比谁都知道这边待客的规矩，荷包蛋是最高规格。过去穷，沿淮人只把女婿当客——现在这儿还把女婿称为客，说“我的客”其实就是“我的女婿”的意思——女婿第一次上门都能吃上荷包蛋。要是哪個家庭给女婿以外的人上了荷包蛋，那他绝对是被这个家庭当成了贵客。陈克俭硬着头皮吃了五个，碗里留了三个。吃这个荷包蛋有讲究，不能全吃完，得留几个。留一个人家会说你小气，留两个是骂人，四个太客气，三个正好。

没几天，田喜民汇报说王二去过公路局了——陈克俭让田喜民时刻关注王二的动向，怕他越级到省市群工部上访。公路局让王二去交通局，交通局让他去水利局……互相踢皮球，都说不归自己管，王二一气之下将坐在轮椅上的儿子拉到了县委门口。县委安排人出来解围，他们也搞不清该哪个部门管，问谁谁都有一大堆不管的理由。按属地管理的原则，只好让沿淮乡政府先把人带回去。

四

王静静第二天傍晚才得到消息。悲伤是难免的，但有些事必须得面对，屈静对陈克俭说。

像预料中的一样，王静静哭昏了过去，醒来不吃不喝，眼神呆滞。屈静汇报说，已经咨询过医生，不要紧，怀孕第四个月相对耐打击。陈克俭最关心的不是孕妇耐不耐打击，而是王二能不能尽快下葬。沿淮一带一般停尸三天，也有五天的。屈静说看情况三天不太可能，再等等吧。

第二天开始下雨，一会儿大一会儿小。来吊唁的亲友也疲顿了，在屋里支起了麻将桌。有人来，就放一小挂鞭炮。屈静安排汪桂兰的堂妹日夜陪着王静静，堂妹夫做王静静老公的工作——堂妹夫是六里的文书，急着想当村主任。王静静渐渐恢复常态，但神情还很木讷。汪桂兰的堂妹提醒王静静，三天了，入土为安。她摇摇头，突然没头没尾地说，老天爷在为他们哭呢。

雨小的时候，陈克俭赶过去看了看。村里还是土路，一下雨，泥泞不堪，这也是村民们都争着在公路两边建房的原因。屋里挤得满满的，里面支了个麻将桌，围得密不透风。院子本来就洼，下了雨自然到处都是积水。陈克俭在屋里对着院子发呆。那天下午下车看到地上并排摆着三具尸体时，陈克俭的眼泪就出来了。三具啊，可能是数量刺激了他，他心想。有一次他去参加同学的葬礼——上学时他们的关系并不是很近，所以也没有多伤悲——那同学躺在冰棺里，妆化得很好，像是睡着了。从殡仪馆出来，回头看到门口挂着的黑色横幅，沉痛悼念某某同志，黑底白字，年轻的名字就写在那样肃穆的场合，陈克俭没忍住，突然泪如雨下。想到王二正值壮年就被困在家里，老婆看不起他，儿子又横遭不幸，唯一温暖的家园因为还债不得不卖掉，哪个男人承受得了？当然，陈克俭的伤悲里还有自责，自己作为沿淮乡的一把手，眼下出现这样的事，惭愧啊！

幸亏背对着屋子，没人看见陈克俭的面部表情。有人从后面用伞遮住他，他才意识到自己已从屋子里走了出来。陈克俭没回头，暗暗希望雨再下大点儿，最好还有狂风，把一切都吹乱才好，乱了才有不顾一切的感觉。

手机响，郑书记一会儿要到乡里来。

陈克俭带着班子成员在政府院里候着。车子停稳，郑书记下来第一句话就问，王小贵是不是上访过？

陈克俭不敢隐瞒，实话实说，四五年前的事，因为他儿子。

郑书记哦了一声，又问，电视台也报道过？

是的，省二台，“百姓聚焦”栏目。陈克俭强调二台，是想弱化媒体关注的程度。过去了的事了，乡里最后救助了他一万多块钱。

田喜民当时正不远不近地站着，没吭声。陈克俭第一个怀疑的告密者就是他，郑书记怎么知道这事？还有屈静喝醉住院那事，他怀疑也是田喜民跟巡查组反映过。信访是屈静分管的工作，田喜民想趁此机会把竞争乡长的对手打倒在地完全有可能。几天后陈克俭才了解真相，他冤枉了田喜民，王二上访一事是市群工部反馈给郑书记的。

听说都在踢皮球？郑书记问。

陈克俭把郑书记让进屋里，仔细汇报——不仔细也不行，网上至今还能搜出那一期“百姓聚集”的完整视频。

王二找完了乡政府又去找公路局，推来推去最后还是到了群工部。群工部也没办法，给了两条解决意见：乡村干部做好家人的安抚工作，发动社会各界奉献爱心;积极争取项目资金，及时对断桥进行改造维修。王二在信访人意见一栏写了五个字：坚决不同意！字迹就像他那条断腿，拖拉到框外。陈克俭也见过这张表，那是什么意见啊，简直是扯淡！

王二给电视台打电话——他经常看那个“百姓聚焦”栏目，希望他们帮他说话。电视台的人竟然真来了，督促群工部牵头，把相关部门拢到一个办公室里。进了门，陈克俭才发现自己不该去，人家各部门派去的都是分管副职，唯独沿淮乡政府是乡长亲自到场。有人过后评价说，他那个时候刚下乡，心还没来得及硬起来，以为电视台来了肯定是大事。不过，陈克俭也不后悔，王二确实值得同情。王二曾经跟陈克俭说，自从他摔断了腿不能出去挣钱，老婆闺女都厌烦他，他很绝望，甚至想过自杀。也就是那次谈话，陈克俭从自己兜里掏了一千块钱给王二。陈克俭理解王二的处境，理解他作为一个男人的无助。

发言的时候陈克俭却态度强硬，他代表的是乡里，可不是他自己。事故发生在我们乡不假，但是在路桥上发生的，桥有问题我们乡政府也多次给相关部门打报告修理，已经尽到提醒责任，还在桥头竖了危桥标志。

那标志是出事后才竖的。王二撑着桌子站起来说。

王小贵你坐下，别激动。电视台的主持人示意王二。主持人是个中年妇女，身材略显臃肿，操着一口标准的河南话，与农村妇女没什么两样——这也可能正是那个节目受老百姓欢迎的原因。我们节目组专程去拍过那个桥，危桥标志确实有，但没在桥头，在桥头那一家的麻将屋里摆着。

那是我们找的义务宣传员。陈克俭辩解。

危桥不危桥不是重点，主持人说，是不是该公路局管？

我们管省道，县乡公路归交通局二线站管。公路局一下子撇清自己。

交通局马上分辩，农村公路的管理养护不归我们管。

公路局交通局不管路，管啥？主持人也迷糊了。

我们管路，但管不了桥。交通局的人说，桥不归我们修也不归我们管。

水利局接过去，说我们修桥不假，桥的使用我们可管不了啊。按你们的意思，农民工修了桥，桥上出了事还得找农民工？

主持人说，我听着，好像你们个个都有道理，就王小贵没理。

桥要是自己断了我们也认了。王二以为主持人是想让他发言，便又站了起来。桥是你们烧麦草烧脆了才断的。

谁听说过火能把石桥烧断？群工部当然站在政府这边，不过，有镜头对着，群工部的发言人还是很克制的。桥只是孩子出事的条件，并不是原因。要依你这逻辑，路上车出事都可以怪政府路修得不够宽。

……

会开了快两个小时也没有结果，主持人适时截住话头，咱今天也别找责任了，汶川地震政府没责任，不也得全力救助？王小贵的状况大家都知道，他自己腿折了，儿子又遭此厄运，从人道主义的角度讲我们也得帮他一把。

陈克俭首先表态，我们沿淮乡争取年终给他弄点儿救济。王二这种情况够低保条件，回去你写个申请，包括孩子，交给你们村支书。

指望村支书？饿死我他才高兴呢。王二说，你看看王畈吃低保的都是谁：王连举的孩子舅是财政局的股长，王栓保老婆的表叔……

王小贵，今天是解决你的问题的，别那么多事。主持人提醒他。

王二费力地站起来说，都不管，十几万，我还指望啥！

谁不管了？政府不是在管吗？陈克俭当着主持人的面承诺，你的申请直接交给我，可以吧？

五

傍晚，田喜民打电话说，他们抓到人了。

抓到什么人了？陈克俭不解。

奸夫啊！

陈克俭马上意识过来，田喜民说的应该是汪桂兰的情夫。老田，可不能乱来！

什么世道啊，还从郑州过来，挺有情义呢。田喜民像是没听到陈克俭的警告，语气猥琐。

可能是汪桂兰现在的雇主，听说这边出事了，想来表示一下。

雇主哪有这么好的？

警察已经确定，犯罪嫌疑人是王二！陈克俭再次提醒他。

我知道，田喜民说，谁也没有当他是凶手。

通奸不违法，你这个人大主席不会不知道吧？

放心，我不会动手，我让王二的几個亲戚堵住了他。

千万不能动手！

嗯，我知道。

挂了电话，陈克俭还是不放心，打电话问屈静在不在王畈，屈静说没有，刚从那里回城。陈克俭想想不放心，还是得去看看，心里同时骂那个“雇主”蠢货，这个时候送上门，明显找不自在啊。

院子里比前几天多了十几个花圈，色彩斑斓的，很是耀眼。

陈书记，我没拦住他们。田喜民上来解释，不要紧的，他们知道轻重，没打他的脸。

陈克俭沉下脸，没理他，径直走到那堆人跟前。郑州来的人六十岁左右，可能是刚从地上爬起来，右手撑着腰，鼻子下面还有血，左脸红着。他身上的西装虽然皱巴巴的，但还是将他与王畈人区分开来。看陈克俭像个官员，他又来精神了，嚷着要报警，说你们这是犯法。

陈克俭厌恶地看了对方一眼。要不是这些男人，王二一家也不至于走到今天这种地步。王二对汪桂兰也不全是恨，要不然，死之前为什么还要刻意与她躺在一起。王二恨的应该是勾走汪桂兰的那些男人！一个男人，最忌讳的并不是自己怎么样，儿子怎么样，而是老婆的背叛。虎毒还不食子呢，没有这些男人，王二能对汪桂兰母子下这么狠的手？

报吧，警察正等着抓你呢。田喜民捕捉到陈克俭一闪而过的表情。

有人趁机又上去踢了那人一脚。

别闹了！陈克俭喊了一声，先去卫生院处理一下。

郑州人晓得形势对他不利，没敢再吭声，一瘸一拐地爬上了小钟的车。

你们凭什么打人家？车开走后，陈克俭转脸质问站在院子里的人。

我们没打，谁见我们打人了？有几个人半开玩笑半耍无赖似的说。

陈克俭走近田喜民，低声训斥他胡闹，他们不懂法你也不懂？即使你抓了现行也只是道德问题。

田喜民讨好地说，我是想借此机会闹出点儿动静，好让王静静知道，她爸是因为她妈乱搞才下的毒，跟乡里无关。

陈克俭暗暗给田喜民点了个赞——管它阴招阳招，还真管用，屈静正愁不知道该怎么把真相告诉王静静呢。但嘴上还是说，惹出了事怎么办？乡人大主席指使老百姓打人，你不怕上面处理你？

別听他吓，他不敢报警。田喜民早看出了陈克俭的态度，警察昨天晚上去找他了，听说他跟汪桂兰的网络聊天记录都被警察掌握了，要不然怎么去调查他？

等人都散了，王静静他们也吃饭去了，田喜民又凑过来，神秘兮兮地说，知道不，王二一直不肯闭眼。陈克俭身上又一紧。天像是说话之间突然黑了下来，他们被夜色团团包围。四周静悄悄的，有点儿瘆人。陈克俭装出无所谓的样子，没理他。

那天过来时，三具尸体脸上都已盖上了火纸，身上穿得正正经经的。他当时心里很乱，又紧张又愧疚，哪还敢掀开火纸看。从小受的都是唯物主义教育，陈克俭从来不相信那些鬼鬼神神的，但田喜民的话激起了陈克俭的好奇心。他在王二棺材前烧了几页纸磕了三个头，心里安慰自己，反正排起来也是长辈，磕几个头也是应当的。趁田喜民出去的时候，陈克俭偷偷走到冰棺前探身看了看。王二的眼珠被眼睫毛上挂着的厚霜遮挡住了，根本看不清。那个十字架应该是王二死前自己挂到胸前的，足有手机大小，白霜下隐约可见其银色质地。入殓时没有给他换寿衣，就让他穿着自己提前换好的黑西服，汪桂兰母子也一样，还是王二为他们换上的衣服。

上访之后的这三四年里，陈克俭只见过王二一次。他说土管所要扒他的房子，要陈克俭给他做主，乡长表叔的房子要是被扒了，看你的脸放哪儿？陈克俭说，别说乡长表叔，乡长亲爹的房子要是属于违法建筑也得扒！王二说，我在废地上盖两间小房子，咋违法了？陈克俭问，废地？你不知道所有土地都属国家所有吗？你有房子，为什么还要再建？王二只说他费了好大劲才把那个大坑填平，想盖两间小房子，你们凭啥不让盖。陈克俭说，公家的地，你想盖就盖？王二说，你们不让盖，我填土的时候你们哪儿去了？哦，等我打了地基，动工了，你们就都出来了。

陈克俭当时没问那么多，王二卖了小楼的事还是他后来从刘斌那儿了解到的。王二把自己的小院连同小楼都卖给了邻居——邻居两个儿子都要结婚了，需要两套房子。刘斌汇报说，王二把村子西头的塘填了。陈克俭很生气，好好的塘，他不吭不哼就填平了？刘斌又说，也不算塘，水都干多少年了，村里当垃圾池用。陈克俭问，他填的时候你们就没制止？刘斌说，我们也问过村支书，村支书说反正是垃圾池，起先没当回事，以为他想整块菜地，没想到是盖房子。陈克俭这才想起他原来有房子。刘斌说，我听村支书说他把房子卖了，还账。他儿子做手术借了十几万。

刘斌走后，陈克俭想想不是味，又给他打电话。算了，咱执法也得人性化一点儿。他填土的时候我们没制止，现在房子起一半了你再去扒，不合适。刘斌说好，不扒了。又问，是不是罚点儿钱？陈克俭说，为了还债，房子都卖了，他哪还有钱？

没想到，再见他，人已经“没得了”。

有车灯远远照过来，陈克俭以为是小钟回来了。近了看，却是屈静。屈静从城里赶过来，闺女病了，在医院输液。

没事吧？陈克俭问。

没事，发烧，输两瓶水就好了。

我不知道你回城了，早知道就不……好了，没事了，你回去吧，回去陪陪孩子。

二孩放开后，屈静老公一直想再要个男孩儿，屈静死活不依。屈静老公三代单传，想生个儿子也是情理之中的事。婆婆也出面相劝，劝多了，屈静干脆说她是不会再生的，老公真想要，可以在外面跟人家生一个，抱回来她认。话当然是玩笑，但足见屈静的决心。陈克俭能理解，依屈静目前的状况，再生一个孩子前前后后至少得折腾两年，几乎等于自动放弃了自己的政治前途。两口子因此经常闹别扭，再加上屈静老在乡里，顾不了家，夫妻关系犹如雪上加霜。

六

早晨醒来的时候，陈克俭晨勃了。他认真想了想，自己的身体差不多有两个月没有这么兴奋过了，也许三个月。他不想起床，躺在那儿划拉手机。又翻到老婆那天微信里的话，陈克俭，有件事我们一个多月没做了。哪有一个多月？陈克俭尴尬地笑了。屈静的微信早上六点二十二分更新了一次，这时候应该起床了。她昨晚赶回去了，有没有与老公做那件事？应该没有吧，他们关系不好。又想，也不一定，再闹毕竟是夫妻，又年轻，该做的功课还是得做的。屈静身材不错，以前陈克俭没太关注过她。屈静不漂亮，但胸部饱满，夏天衣服穿得少时，能看到里面在荡漾。那次送她回家导致他们两口子吵架之后，陈克俭再单独跟她在一起就有点儿不自在，好像他们真做了什么见不得人的事。正胡思乱想时，手机响了，是城建局办公室的号。他不想接，连赖个床发个呆的时间都没有。停了会儿，又响，还是那个号，锲而不舍的。只好接了，对方让报迎检村。陈克俭略有不悦，不是报过了吗，六里。对方说，领导给否了，六里没有循环路——检查不让走回头路。只剩下一天时间了，纵有天大的本事也准备不过来啊。陈克俭暗暗骂了句娘，什么狗屁规矩！人早已经彻底清醒，立即给刘斌打电话，问他六里能搞出个循环路不，回答说暂时不能，那条路正在施工，清理干净至少还得两天。只好王畈了，陈克俭让刘斌马上赶到王畈，设计好线路，最好绕过王二家。

早饭桌上，陈克俭安排田喜民抽出身搞迎检，他和屈静应付王二这一摊子事。田喜民蹙了蹙眉。陈克俭补充说，老田你多动动嘴，让刘斌去铺排。田喜民说，这话得你亲自说给他才中。陈克俭知道现在他们俩关系微妙，就说放心吧，刘斌那儿我会安排好的。

蔡部长还是蔡书记时就委婉提醒过陈克俭，班子里数田喜民资历最老，要注意团结他。在乡里工作了几年，陈克俭多少也看出点儿田喜民的路数。田喜民阴招多，刘斌是他的狗腿子。刘斌部队转业时还一身野气，跟了田喜民几年后，便唯田喜民马首是瞻。有一次田喜民的一个关系户办低保，分管副乡长没同意——那人明显不够格。没隔多久，刘斌就趁着酒意在乡政府楼上指名道姓地骂那个副乡长，晚上又去人家家里道歉，说自己喝多了。陈克俭观察了大半年，想先瓦解他们。陈克俭瞅机会跟刘斌谈了一次，问他在乡政府待了多少年。刘斌说十三年。陈克俭摆出惊讶的表情，这么多年都没进步？刘斌很尴尬，说自己没文化。陈克俭手一摆，说林管站缺站长，你去吧，我相信你能干好。刘斌一下子站起来，眼泪差一点儿就出来了。陈克俭在班子会上提这事时，田喜民一点儿思想准备也没有。刘斌不负重望，沿淮的林业工作当年就排到全县前列。初尝权力的好处，刘斌再也没有借酒闹过事，很快变成了陈克俭的人。田喜民的一条腿被打掉，失了平衡，路走得踉踉跄跄，哪还敢生事？一年前村镇中心主任升为副乡长，陈克俭提议让刘斌接任，田喜民却投了反对票。这事不知道怎么传到刘斌耳朵里，两人彻底分道扬镳。就因为这，人居环境工作才改由屈静分管。

陈克俭不太放心，田喜民走之前他过去问，知道这次的检查重点不？

搞干净不就行了？田喜民说。

陈克俭让他先关了汽车发动机，一条一条讲了评分标准。得有相关宣传标语，文化墙，沿途的墙得全部涂白，不能见旱厕，路边不能有杂草、垃圾堆，柴火不能乱堆乱放……

田喜民说好，他马上去检查落实，争取明天早上八点前做好。

到了王畈，三个人分头行动。屈静趁机向陈克俭请求，陈书记，王二那一摊子事就够田主席忙活的了，检查还是交给我吧。

王二那一摊子事我们没在忙活？陈克俭反问。

这么短的时间，你让田主席怎么准备？

陈克俭瞪圆了眼，你什么逻辑？老田一个大老爷们儿都准备不好，你去就能准备好？

屈静无言以对，我分管的工作，怕人家说……

陈克俭知道她下面的意思，无非是怕人家说他照顾她，说他们的闲话。陈克俭自忖没有徇私情，田喜民本来负责王二这事不假，但政法工作也属屈静分管，接手王二这事再正常不过;田喜民包着王畈，还是下届乡长的第一人选，人居环境检查又是乡里的大事，他这个准乡长不该担此重任？

你还是多想想办法把王二这一摊子事处理好吧。陈克俭提醒她，明天都第七天了，再拖下去，事儿更多。

话音未落，陈克俭的电话又响了。

怎么了？屈静问，看你紧张的。

省政法委明天要过来一个处长。陈克俭说，蔡部长让加紧做工作，务必今天晚上安葬。

今天晚上？屈静说，不可能。

蔡部长的意思是，市里来的人咱都熟悉，有什么也好担待。省里就不好说了，他们可不会给咱们留情面的。

人死了，明摆着的事，有什么让他们担待的？

让他们担待的事多了，你就这么自信，工作完美无缺？陈克俭还在担心王二儿子那事，怕他们揪出来做文章。陈克俭跟任何人都没敢提王二说他绝望的事，但这几天，眼前老是晃着王二绝望的眼神，赶都赶不走。

怕东怕西的，啥也搞不成。屈静不满。

我怕东怕西？陈克俭嘁了一声，你以为我就这么在乎这顶帽子？

屈静不言语。

陈克俭又说，因为这事免了我们划不来，丢人。大家都尽力吧，做到什么程度算什么程度。蔡部长刚才就是这个意思。

我一直在尽力。屈静问，蔡部长是让花钱摆平吧？

还有什么好办法？陈克俭说，你跟他们直接谈吧，看要多少钱。

陈书记，一旦提到钱，我们可就收不住了。你提一万，他们会要十万，你提十万，他们会要一百万，乡政府有多少钱？

你说怎么办？总不能老这样耗着！王静静的老公公不是有病吗，给他个低保指标。

又拿低保哄人！一有人上访就许低保，你们这是在鼓励更多的老百姓上访。

你要是有其他办法能哄住他们，更好啊。

下午三点多，屈静从六里打来电话，说王静静的公婆要两个低保指标，另外给王静静找个轻闲点儿的工作，有了孩子以后王静静得两三年出不去。

陈克俭不信，就这么简单？

还简单？屈静问。

王畈小学不是办了个幼儿园吗？让她进去当个老师，既轻闲又可以照顾自己的孩子。

屈静想想，也算个好办法。王静静的老公还说，得安排好他岳父母。

那自然，全部费用都由我们出。

他的意思是，得隆重点儿。

怎么个隆重法？

她老公说乡领导得主持。

那肯定，我亲自主持。想想不对，我一个堂堂的乡长去给一个普通老百姓主持葬礼，也太丢份儿了吧？赶紧改口，我太忙，一会儿考虑考虑看派谁主持合适。屈静问派谁，谁愿意去？陈克俭想说派她去，又于心不忍，那种场合，怎么能让一个女同志上？田喜民？不行，他走不开，今晚恐怕得熬个通宵。还是我自己上吧，反正都是亲戚。

还得请响器班子，棺材得松木的，谢客得八个盘子四个碗，白酒得一百元以上的，烟得是芙蓉王……

屈书记，陈克俭打断她，那些乱七八糟的规矩我们不讲。你就跟他们谈，用什么棺材、上几个盘那是他们的事儿，我们把费用给他们，他们自己办，节省下来的钱是他们的。怕屈静不明白，又说，五万，绝对不能超过十万，你自己掌握，来不及开会商量了。

傍晚六点钟，屈静那边传话，他们死活不答应晚上下葬，最早明天。

明天就明天，不怕，这边的规矩是天亮之前必须下棺。等省里的人下来，一切都安排好了。

陈克俭放下心，想出去看看田喜民那边进展怎么样了。乡下的夜晚格外黑，格外静，老远就能听到人的呼吸声，像开会时面前摆了个麦克风，更不用说刷子在墙上来回摩擦的声音了。近了，才发现是两个老胳膊老腿的男人在刷墙，活干得像电影里的慢动作。再往前，有几个村干部，手里握着铁锨，像是在铲杂草。没人说话，可能是困了，也可能是这个时候还要干活，烦得慌。陈克俭给田喜民打电话，那边闹哄哄的。陈克俭问，你在喝酒？田喜民说，没有，我在办公室。陈克俭也不揭穿他，又练字？田喜民说正好過来给王畈的文化墙写标语。

刘斌在乡里，正在找以前没用完的宣传横幅。陈克俭问他见田主席没，刘斌犹豫了一下，说田主席在信阳炖菜馆吃饭，他朋友来了。陈克俭不好跟刘斌说什么，他一个股级干部哪能管得了人大主席？陈克俭跟刘斌交代，王畈人手严重短缺，刷墙的得再找两班，最好六个人，三组。联系中心校，就说我说的，派两个字写得好的男老师，过来写标语。最好找个会画画的，搞个文化墙出来。

陈书记，刘斌叫了一声，突然又不说了。

有事？陈克俭问。有事就说，别吞吞吐吐的。

话到嘴边又忘了，刘斌说，等我想起来再说。

晚上十点多，屈静发微信过来，三万块钱搞定。阴阳仙已定下出棺时间，明早四点四十五分。

陈克俭不相信，拨了屈静的电话，还没接通又挂了。说什么呢？得好好想想。说实话，五至十万之间他都能接受，没想到三万能谈下来。陈克俭用力清了一下嗓子，朝远处吐了口痰。嗓子还是不舒适，像是有什么东西堵住了。

屈静的电话拨过来，他摁断，还没想好怎么说呢。三万，说实话，有点儿少，陈克俭心里不安。屈静肯定是尽心尽力跟他们谈的，应该表扬一下人家。怎么表扬呢？陈克俭摇了摇头。算了，不表扬了，反正她是分管领导，处理好这事本来是她分内的工作。陈克俭给她发了条微信，说没事，刚才拨错电话了。觉得还不够，他又在表情里选择了一个拥抱的图案，犹豫了一下，还是发了过去。没回应，是不好意思还是装着没看到？陈克俭又趁势复制了三支红玫瑰发过去。暧昧，或者感谢，都能解释得通，让她自己想去吧。网络真好，虚拟与现实很难划清界限。

过了一会儿，电话又响了。他以为是屈静，却是小舅子。你那文化墙，明天搞就不行吗？我下午联系好人了，明天一上午就能完工。还有刷墙，你让我大半夜的去哪儿找人？明天上午我再加人。

不行！陈克俭斩钉截铁地说，明天上午九点人家来检查，等不及。

挂了电话，陈克俭找来刘斌，问他写字的画画的刷墙的人都找来没，刘斌说马上到。陈克俭严肃地说，刘斌，你要是再让我小舅子插手咱乡里的事，你这个主任就当到头了。

陈克俭来沿淮后，小舅子背着他揽下了乡里危房改造的活兒。虽是小工程，但面撒得广，小舅子的建工队不愁没活儿干。陈克俭睁只眼闭只眼，反正找谁都是干，谁让自己欠了人家的情呢。但搞着搞着小舅子就忘形了，建工队的人敲人家改造户管中午饭，以各种理由让人家加钱给房子升级……恰遇一孤寡老人，六十岁左右，自己都是有一顿没一顿的，哪有能力管几个工人吃饭？工人们吃喝惯了，就把怨气发在了房子上：墙垒斜了，顶也没处理好，几处漏雨。孤寡老人觉得委屈，到乡里理论，陈克俭大怒，一方面跟小舅子作保证，欠他的钱会连本带利很快还清，但绝不允许他再插手乡里的工程;同时在班子会上严重声明，今后小舅子若再以他的名义来乡里行方便，无论涉及谁管的口，无论工程大小，必须拒绝。否则，后果自负。

落实好王二几口的丧葬事宜，陈克俭想回乡里小睡一会儿。躺到床上，却怎么也睡不着。会议室的电视是老式的，没法插U盘。等当了书记，第一个要换的就是电视机。陈克俭喜欢看电影，平时会下载一些别人推荐的好电影存在U盘上，以备心情不好或注意力不集中时插到电视上看。

凌晨两点，陈克俭熬不下去了，想再去王畈看看。钥匙一拧，发动机轰隆隆地响起来。声音太大了，陈克俭吓了一跳，赶紧熄火。他想给小钟打电话问问，又觉得这个点不妥。第二次打火，陈克俭小心翼翼。汽车重新轰隆隆地响起来。陈克俭下车，关上车门。耳边还是轰隆隆地响，衬得政府院格外安静。身后的政府小楼黑漆漆一团，如荒村野外的墓地。

这两天，陈克俭老是不由自主地想到鬼，想到死。周围静悄悄的，他觉得像是办丧事时的肃穆。电线杆、房屋的影子被路灯投射到街道上，他也觉得死气沉沉的，更不用说去王畈了。甚至听到谁提王畈这两个字他都觉得阴森森的，身上要起鸡皮疙瘩。

老远看到村部有灯悬在大门外，陈克俭定下心。有人正在整人居环境的相关档案。他进去看了看，屈静竟然也在。

别忘了把环卫工人的工资发放册装进去，陈克俭嘱咐道。

装了，都在里边。有人回他。

还有乡里的卫生检查记录。

那人亮了亮手里的文件说，都在这儿呢。

你怎么来了？他转向屈静。

那边都准备好了，不会有变化了。

辛苦你了！老田临时有点儿事。

七

王静静一切都听她老公的，起棺、入土时鞭炮的长短，响器班子，乡里哪个级别的领导讲话，行什么礼……都是小节，陈克俭也不管，任由他们折腾。他素衣白花，在送葬的队伍中一点儿也不显眼。

下了棺开始填土，坟堆起来，太阳也从东边出来了。天晴得出奇的好。陈克俭突然想到小时候被老师批评过的一篇作文：我奶奶死的那天，阳光灿烂，万里无云……

回乡政府的路上，陈克俭收到蔡部长的短信：省政法委丁处长八点从郑州出发。后附一串车牌号。陈克俭打电话问什么意思，上边不是明令禁止到县界迎来送往吗？蔡部长说，咱不是怕出意外嘛。陈克俭还是不明白，既不让接又怕出意外，发车牌号干什么？蔡部长说，放火那事算过去了，要是杀人这事再出个什么纰漏，别说当书记了，你的乡长能不能保住都难说。蔡部长给他指路，派个车偷偷到高速口那儿候着，一能及时了解领导的动向，二也防止群众私自接触他们。

姜还是老的辣。陈克俭赶紧派了个副乡长去高速出口，同时让小钟通知在家的班子成员临时开个小会。

田喜民和屈静一前一后进来。陈克俭沉下脸问，老田，你的字练得怎么样了？田喜民知道是算昨晚的账，赶紧道歉，不好意思，朋友来了，我喝了几杯酒。伸手不打笑脸人，陈克俭撇开这事，又问，都准备好了？田喜民说，差不多了。陈克俭说好，等这边检查完，你们都回去好好休息两天。又问屈静，屈书记，昨天的谈判还顺利吧？

屈静说，他们张口就要三十万。我说三十万想都别想，这是什么性质的事你们自己不清楚？刑事案件，家庭矛盾。政府出点儿钱是出于人道主义。乡里已经定下调子，答应救助一万块钱。他们又缠，从二十万降到十万……来来回回谈了十几轮，最后才定下三万，一人一万。还有低保，王静静的公婆一张口就要五个指标，他们老两口的，儿子儿媳妇的，连儿媳妇肚子里的孙子都预备了。理由很简单，儿媳妇没有父母，孙子没有了姥爷姥姥……

什么世道啊，乡政府成了老鳖孙了，谁想捉谁捉！田喜民感叹。

老田啊，王二到今天这个地步咱们政府真没责任？陈克俭这话既是对老田说的也是对所有班子成员说的。老百姓如此绝望，咱们作为父母官就不羞愧？你说他穷凶极恶，穷凶了才极恶。不假。但他穷凶我们就没责任？我这几天一直在想这个问题，王二儿子不出那事他会卖房子？恶是有源头的，源头我们没有处理好啊。假如你我换作王二，腿折了，老婆有外遇，儿子又横遭不幸，政府不伸手还互相推诿，连个低保都评不上，不绝望？说内心话，最后谈到三万我都不好意思，三万块钱能封人家的嘴？三万块钱能表达咱们的歉意？

田喜民承认，王二和他儿子没评上低保，应该是他们的工作出了问题。

按上级的意见，以前的低保户全部取消，重新由各村党员干部和进步群众代表投票产生。起初陈克俭也觉得这方法好，民主评议，权力下放给老百姓。没想到，王二家竟然没被评议上。反思之后陈克俭觉得这民主评议确实有问题，像是推卸责任，把责任全推到了村里。他下去摸了两个村的情況，发现越是特别穷的贫困户，性格越偏执，越不会做人。反过来也一样，越是不会做人，性格偏执，他们才越穷。比如王二，他连房子都卖了还债了，还不够低保标准？王二和他儿子只吃了不到四年的低保，他到乡里闹，说政府说话不算话。陈克俭当时正在乡里，听到王二在外面闹，让包村的田喜民出去接待。田喜民给王二解释，说我们有记录，十一个村民代表，七个投了你的反对票。王二不听，还在外面喊，我不管你们咋搞，低保都给了干部的亲戚就是不对。田喜民问，哪个是干部的亲戚？你们村可是严格按上级政策走的程序，民主评议。王二嗓门越来越大，啥狗屁民主评议，我找十一个人评议你好不？要是有六个人反对，你别当官了？

陈克俭赞成六里的做法，既不违反政策，又因地制宜。屈静和村干部一起先定下一批特别明显的贫困户，再把剩下的条件相当的拿出来搞民主评议，最后公示，让村民们作比较，有比公示出来的更穷的，再参加评议。陈克俭准备在审定第二批低保户时推广六里的做法。

说着说着人就齐了，开始开会。陈克俭自嘲说，今年可是我们乡的凶年，用蔡部长的话说，杀人放火都有了。众人会意，都笑起来。陈克俭接着表扬了这几天大家的工作，尤其是田喜民和屈静，昨晚都熬了个通宵。两个人听到表扬都红了脸。陈克俭又讲了乡里当下的紧张形势，省政法委也要下来人，好在王二一家三口的事已经安排妥当，基本上算大功告成了。但也不能掉以轻心，还得绷着。马上人居环境检查小组也要过来，虽然只检查王畈，但所有人都要过去迎接，都要管好自己手下的人，别到时候乱哄哄的。

陈克俭驱车到乡界那儿迎候。这也是规矩，凡县领导下来都要远远地接着。为什么省市领导来了反而不接？上级明令禁止是一，关键是摸不清领导的脾性，怕他们真拉下脸拿文件说事。

人大常委会主任临时有事，副主任带队。这边早已得到消息，但接待规格没变。检查组坐的是一辆小中巴，分成三个小分队，有检查档案的，有检查基础设施的，有检查全貌的。这些人陈克俭有的熟悉，有的根本不认识。他门恭敬地站在车门口，跟下来的人一一握手、问好。昨天下午陈克俭就拿到了名单，让班子成员分头认领，拣熟识的去拉关系打招呼。

刘斌不认识带队的副主任，拿着两盒中华烟硬朝他兜里塞。陈克俭叫住他，刘斌，先上车。刘斌不笨，听陈克俭把语气放在“先”字上，知道话里有内容，便讪讪收手。

检查组分三路，陈克俭陪副主任检查全貌。一进王畈，陈克俭就开玩笑说，没有一处垃圾，谁要说有我下去吃了它。检查路线没有绕过王二家，大路正好在他房子西边。不过，王二家门前屋后已经干干净净——灵棚拆了，临时大锅灶也拆了，地上的炮仗灰扫净了，人早散了，一点儿也看不出这儿早晨刚举行过一场葬礼。这也是这一片葬礼的习俗，从坟场上回来，屋里得恢复成人死之前的样子，死者的一切都要销毁，包括照片。这习俗真够无情，陈克俭的心有那么一小会儿飞出了窗外，停在王二的小屋那儿。王二一家三口就这样“没得了”，悄无声息的。

看不见王二的房子了，陈克俭的心才收回来。他特意强调，我们准备不充分，原定的迎检村临时被否定，我们接到通知离现在还不到二十四小时。

还好，人大副主任点评的时候说的都是些小问题，宣传标语不够，文化墙上的字写得扭捏……农民没有审美意识，乡政府应该多引领，比如路边地头的玉米和蔬菜，能换多少钱？充其量也就二百块钱嘛，种鲜花多好看……要是换个人，陈克俭肯定会笑他书生气十足，农村谁种鲜花？又不是城里。但人家是检查组成员，是钦差大臣，陈克俭全程频频点头，像小学生一样认真地把领导的意见记在本子上，末了还表态说一定认真整改，争取下次有大的改观。

送走检查组，已经是十点四十二分，去高速路口的副乡长还没有消息。电话打过去，副乡长说他们一直盯着呢，没见丁处长的车。从郑州到县城高速口最多两个小时车程，都快三个小时了，丁处长是换车了，还是从别的出口下来了？又不能问，只好傻等着。

田喜民过来献计，说路上我就在想，能不能想办法把王静静哄走？比如送到武汉检查一下身体？当然了，绝不能让她知道我们是想让她回避，知道了又会生事。

好是好，但她早晚会知道我们的意图的，将来不还是事？

能躲一时是一时啊，田喜民说，眼前这关最要紧。

屈静正好进来，陈克俭问她，你看让谁去说服王静静？

屈静不同意田喜民的方案，说那样反而弄巧成拙。不就是王二的低保嘛，反正警方已经得出结论，王二杀人是因为家庭矛盾，又不是因为低保，我们怕什么？我还是那句话，该来的谁也挡不住，谁都回避不了，面对才是解决问题的正确方法。再说了，人家父母刚下葬，头七还没过完就要把人家骗走，我们是不是太不仁义了？

想想也是。算了吧，陈克俭说，也不能为了咱们的“平安”太不近人情。

田喜民又说起人居环境检查。刚才政协办公室主任给我发微信，说咱们乡应该还不错，至少不落后。屈静也说，我跟小汪说了，评比结果一出来马上发给我。小汪是她侄女婿，去年县人大招公务员进去的。

这时，蔡部长的电话打过来了。高速路上出车祸了，丁处长的车被堵了两个多小时。不一会儿，副乡长也打来电话，丁处长的车刚下高速口。

下午一点十分，丁处长的车径直开进了县委大院。

半个小时后，陈克俭接到通知，下午三点半赶到县委礼堂汇报王二事件。

挂掉电话，陈克俭长舒一口气：丁处长看样子是不来了，警报解除。

八

一个月后，干部调整的宣布和集体谈话同时在县委礼堂进行。路边上临时搭了个灵棚，出来进去的人都戴着长长的白孝布。陈克俭有意看了看挽联，死者李有军，他不认识，也没听说过。陈克俭想象李有军是一个老兵，参加过抗美援朝;他应该有个初恋，一直挂念着。怎么死的呢，生病，还是车祸？像瓜一样熟透了也有可能……王二之后，陈克俭觉得每个死者都有一大堆故事。

陈克俭在礼堂外面碰到了田喜民。晦气，今天的会肯定不是好事。

是不是好事其实田喜民肯定早知道了。也不光田喜民，陈克俭也知道自己的去向——每个当事人都清楚。有人欢喜有人忧，什么时候都一样。田喜民调到民政局，副局长。虽不十分理想，也算满意。他应该知道陈克俭没为自己说话——官场里的事，看似铜墙铁壁密不透风，实则皇帝的新装，一目了然。内里的曲折外人看不到，但经过他人的转述，传出来的时候都栩栩如生。屈静当了乡长。意外的是陈克俭，原指着屈静当上乡长好为他这个书记卖命，没想到自己却回了城，一个轻闲单位，档案局。细想也不算意外，主要是陈克俭没有把“杀人放火”太当成事——估计领导研究任命的时候有人也会这样说。

散了会，陈克俭碰上几个乡长书记，都替他鸣不平，说这么安排令他们这些在职的乡长书记寒心。陈克俭没想到他的新职务这么不入他们的眼，竟然用上了“寒心”两个字。

上午宣布完下午就要交接。要说也没什么工作要交接，需要交接的是感情，吃顿饭是最有中国特色的交接活动，欢送和迎新都在其中。

晚饭桌上有沙狗子，几个刚调过来的新人很兴奋。沙狗子是淮河里的一种鱼，一拃长短，全身晶莹白亮。据说淮河沿岸只有十几公里产这种鱼。沙狗子肉质细嫩，可煎可炸还可做汤，是沿淮乡乃至全县能拿得出手的名吃。这两年河里采沙，沙狗子越来越少，一斤早卖到五十块钱，还不一定能买到。政府食堂平时会囤一点儿，在冰箱里冷冻着，保证重要客人即使突然来访也能吃得上。

酒至半酣，那几个过来履职的新人借机向要走的老领导讨教。陈克俭知道这也算交接的一部分，问的人客气，也有尊重，答的人自然也不能太当真。他指着酒瓶，说比方这喝酒，其实也能看人。老喝醉的人，肯定成不了事。老不喝醉的呢，工作上虽然可以依靠，但这种人过于理智，不宜做朋友。众人都赞，唯独田喜民低头喝茶。陈克俭猛然醒悟，觉得自己似乎刻薄了点儿，想解释，又觉得会有此地无银三百两的嫌疑，便赶紧把话题引向一边。

吃完饭，小钟早将陈克俭的衣物收拾好放进后备厢。陈克俭客气地拍了拍小钟的肩膀说，麻烦你最后一次了。小钟给领导开车久了，也变得会说话了。怎么会是最后一次？山不转水转，指不定什么时候陈书记又成我的领导了。陈克俭笑笑，已经不是书记了。陈克俭没有小钟想象的那么失落。这几年，他想放弃的东西渐渐增多，权力、美食，甚至女色……不是因为自己都经历过了才会放手，应该是每一个上了年龄的人都如此吧。朴素简单，是生和死都要回归的界点。档案局局长，这是他最初下来时的设想——当两三年乡长升书记，书记做两年回城，做个轻闲单位的头儿，容容光光的，多好。如今没有当成书记，竟也直接进了个轻闲单位——还有比档案局更轻闲的吗？

窗外突然亮起来，进县城了。路灯密集地排起了队，越往前走，越亮堂。卖减价皮鞋的、卖儿童玩具的、卖小玩意儿的，渐渐多起来。也有小吃摊儿，矮桌子矮凳子，三五个人围着。还有牌桌，就搁在路灯下，看的人比玩的人多。陈克俭打开车窗，坐直身子。真热闹啊，好像城里的白天是从晚上开始的。远近都有红红绿绿的霓虹灯，高高低低的，拼成练歌房、酒店或单位的名字。有些他熟悉，比如产业集聚区，是西区最高的建筑;还有人民医院，那个弧形的长霓虹灯。有些他就不熟悉，不仅不熟悉，简直是不相信。比如那个第一什么什么，后面四个字太远，他没认出来，平时也从来没注意过哪个单位有那样六个字。小钟却清清楚楚，说那是第一初级中学，不是他眼睛好能看清那六个字，他就住在第一初级中学的后面，还用看？还说那六个字是三年前一中换新校长后装上的，字很大，白天老远就能看到。三年前他在干什么，陈克俭想起来，县委书记好像就是那一年被“双规”的，那段时间他自然也如坐針毡。

卧室的灯亮着，老婆在等他——上午就跟她说过，晚上回来。母亲一个人在客厅看电视，平常这个时候她早睡了。见他进来，母亲指着电视说，瞧，找不到门了。陈克俭一愣，扭头看电视，是一个迷宫游戏，影视明星们在迷宫里辗转，寻找通向出口的门。