从“无命运三部曲”论凯尔泰斯的屈从与反抗

摘 要：凯尔泰斯的写作对奥斯维辛进行自杀性的思辩，思考人类的存在境况。从罪孽中感受屈辱，生存即屈从；但同时，屈从中也有抵抗。个体被高压的专制机器几近碾碎时，他将写作看做一种救赎，以对绝望的深挖反抗绝望。

关键词：凯尔泰斯；屈从；反抗；写作

作者简介：侯艺璇（1996-），女，汉，陕西西安人，四川大学文学与新闻学院研究生，主要从事比较文学与世界文学研究。

[中图分类号]：I106 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2019）-05--02

凱尔泰斯·伊姆雷是被诺奖发掘出来的作家，诺奖热过后，凯尔泰斯似乎也被随之遗忘。究其原因，与其特殊的写作内容与艰涩的文学风格有很大关系。奥斯维辛是他永远的主题。阿多诺说奥斯维辛之后写诗是不可能的。那么抛出了这样一个问题：奥斯维辛之后的写作如何可能？如果可能，写什么？向谁写？如何写？经历过战争灾难的人们更多不愿再回首，即使是愿意言说或需要言说 ，也往往会思虑再三。那么，作为“奥斯维辛代言人”的凯尔泰斯是怎样进行他的写作的呢？

1、不一样的奥斯维辛

《无命运的人生》主人公感激每日的面包，犹太人和看守和睦相处，这些都不是通常意义上的“奥斯维辛”。《给未出生的孩子作安息祷告》（以下简称《祷告》）认为行凶者纳粹和受害者犹太人共同建立了一个罪恶的父权制社会，而正是通过希特勒和集中营，犹太人才真正自视充满了操纵关系的过往。凯尔泰斯想要说明的是更常见的压迫与被压迫的逻辑，警示大屠杀的危险余毒。

“无命运三部曲”所捕捉到的奥斯维辛是封闭的自成一体的组织，人们出于职业热情成为杀人犯，屠杀因此区别于谋杀而在“工作道德”的掩护下，支撑着“关于朝霞、价值的重估、崇高的非道德性的令人陶醉的讲演”。[1]凯尔泰斯是以未来的角度审视奥斯维辛、审视极权下的人的生存的。他把大屠杀看作一个现代社会的事件，是人类集体文明化进程中的反噬，其中充满悖论。《祷告》中被称为“老师”的囚犯意外多拿了一份干粮，想送还给原主，违规穿越车厢后惨遭杀害。在野蛮残暴的极权专制下，在谋杀成为一个集体场所的地方，在每个人的行为都只受保住自己生命的思想的支配时，理性之光是如此微弱苍白。那么，个体该如何生存？

2、个体之屈从与反抗

柯韦什被投入集中营，但他内心并不把自己当作犹太人，而不论作为犹太人还是作为匈牙利人他都受到冷遇。这就是命运的失落。极权下外部意志的强加把生命逼迫到无助的境地，人们把这种屈辱当作现实加以忍受。《祷告》开篇就是“不要”二字，是主人公对自己和妻子关于要不要孩子争论的回答——他不想让孩子继续犹太人的命运，“将我的生存视为你的存在之可能，将你的不存在视为对我的存在之残酷且必要的消灭”——反本能战胜本能而成为了本能。同样荒谬地，《惨败》的主人公肩负一项任务，孤身一人来到一个未知的地方，一步步走向孤独的命运。就像在集中营一样，恐惧悬浮在空气中，人们战战兢兢地活着，服从却不思考。小说展露的人性的脆弱不只是在奥斯维辛里才能产生。柯韦什无法理解这个世界的运行规则，用书中女秘书的话来说是一种“幼稚的无辜”，是“无知”，所以他遭到了一连串的惨败，而惨败就是人类的生存境况。生存与精神是对立的 ，但人类的精神之维在于不得不选择生存。凯尔泰斯对自己犹太人的身份有十分深刻的认识：“如果从历史的角度看犹太人的话，他们并不是犹太人，而是人；所谓的‘犹太人，实际是一种在极权主义下的境遇”。[2]他认为犹太人正是人在苦难侵淫中的一种生存状态，是一种与生俱来的屈辱；在这种屈辱下生存，人们只能屈从。暴力与人性相悖，施加者和忍受者都放弃了人性。但凯尔泰斯的屈从是否等同于放弃自己呢？

《无命运的人生》中邻居对即将步入集中营的父亲送行时说：勇敢地低下你的头。 “敢于低头”是犹太人的生存箴言，以屈从保存自己独特的存在；但这种低头不是彻底地放弃，而是保持沉默、不与极权为伍。这是一种包含着抵抗的屈从。如果没有领受过集中营稀汤的苟延残喘，那就没有立场对其作评判。《惨败》世界中的人会被毫无缘由地拖走、遇难，钢琴师夜夜宿于公园长凳上，只是为了不从床上被拖走；垂死的柯韦什以为自己会被烧死，尽管很想知道自己的去处，但还是没有去问那些像推货物一样推着他的人，那时他才知道“虚荣心是那种一直会陪伴你到最后一刻的情感”。[3]所谓的“虚荣心”，实质上是人的尊严感，是人在遭受非人化对待时自己不把自己当作货物看的情感坚守，是人在荒诞境遇下依旧保持内心真实的微弱理性。贝尔格是一个纳粹看守，战后在狱中写了《一个刽子手的自白》，声称恩惠是一种强制性。在一个强制性决定一切的世界里，人们通过服务某个制度获得生命意义，而他的行为只是这个意义所要求的很小的一部分。此外，被判有罪和他有罪感是两码事——罪感源于道德，人们只是从道德的高度评判他的角色，而实际上这个现在看来不光彩的角色是他替别人承担的；人们与他划清界限是因为害怕承认每个人其实都有刽子手的本性。人们在世上别无选择，只能轮换着当刽子手和牺牲者。这种解释柯韦什并不能认同。在柯韦什服兵役当狱卒时，他拒绝走贝尔格指出的恩惠的道路：如果屈从于狱卒可以对犯人为所欲为的这种纯粹的化学行为的诱惑，30000具尸体的道路就会从此展开。随后柯韦什被解除兵役。柯韦什经历了一连串的惨败，却都是他自己选择的结果；如果有牺牲者和刽子手的选择，他永远选择当牺牲者。这种选择何尝不是一种抵抗？

在《惨败》中，写作被比作西西弗斯的石头，是痛苦的起点，也是幸福的救赎。幸存于奥斯维辛的许多作家纷纷自杀，奥斯维辛之后，没有人不受到玷污。凯尔泰斯回忆奥斯维辛，记录奥斯维辛，写作奥斯维辛，是因为写作对他来说意味着拯救，尽管这种拯救只是继续挖着死亡赋格曲中的“空中的坟墓”。熟悉凯尔泰斯作品的人对其写作风格的评价恐怕会惊人地相似：一而再、再而三地描述他的个人经历，反复地证明在以前的作品中陈述过的事实：他的个人经历，以及大屠杀。所有曾经的疫病、伤痛、鞭打都是身上或显或隐的伤疤，所有曾经为生存吞下的屈辱、低下的头都是体内叫嚣的风口。当凯尔泰斯被投入集中营的时候，一个年轻明亮的灵魂就已经永远消失了；取而代之的，是一个新的鲜血淋漓的、战栗着的、不断毁灭又新生的灵魂。而正是这样的灵魂，使凯尔泰斯获得了写作的生命。一个人开始写作，是因为他想从重症中康复，想要成为精神疾患的主人。奥斯维辛赋予了凯尔泰斯独特的洞察历史、看待人类的角度切面，并且因为他是真的在废墟疮痍中站立着的人，因此也更比其他任何人想要帮世界剜开黑血，揭露堕落。“其实任何东西都引不起我真正的兴趣，唯有‘奥斯维辛的神话：只要我想构思一部新的小说，总会想到奥斯维辛。无论我在思考什么，总要思考奥斯维辛。”[4]他以犹太人的身份经历、目睹了一些事情，并且也明白了一些他无法舍弃的事情；他记下这些事情，在尖锐的疼痛中进行写作，与主流时代保持着距离。他拒绝以看待过去的眼光看待大屠杀，拒绝以浅尝辄止的笔触勾画人类的存在与局限。卡夫卡曾说：“某一个人，他的生命并没有生机勃勃便完结了，他需要一只手去稍稍地击退对他命运的绝望——这种发生很不完美——但他却能用另一只手记下他在废墟之下看到的东西，因为他比其他人看到的东西更为异样，以及更多，可是他在生前已经死了，是那种真正的幸存者。”凯尔泰斯把写作作为救赎，在写作中找寻生存的意义以及自己的存在方式，以幸存于遗忘，幸存于现实，幸存于绝望。

3、结语

昆德拉论卡夫卡时提出了一个问题：“在一个外在决定性具有如此摧毁性力量、以至于人的内在动机已经完全无足轻重的世界里，人的可能性还能是什么？”凯尔泰斯的写作为我们呈现了一道屈从与反抗角力的深深轨迹。脆弱个人在野蛮强权下毫无还手之力，但清醒地打呼噜而不是绝望地呻吟的状态是绝对不正常的。人可以矛盾地活着，但不能妥协地苟活。凯尔泰斯的作品背负着奥斯维辛的命题，包括死去的、存在的和未诞生的。苦难奔涌在他的灵魂中，他的笔陌生、深刻而艰涩。这样的作品处于阅读的边缘，却刻在理解的最深处。就像弱星，不是不亮，而是离我们太远，但同样照亮了黑夜。

注释：

[1]凯尔泰斯·伊姆雷《惨败》，卫茂平译，上海译文出版社，2005年，第49页.

[2]凯尔泰斯·伊姆莱《船夫日记》，余泽民译，广西师范大学出版社，2015年，第17页.

[3]凯尔泰斯·伊姆雷《无命运的人生》，许衍艺译，上海译文出版社，2003年，第153页.

[4]凯尔泰斯·伊姆莱《船夫日记》，余泽民译，广西师范大学出版社，2015年，第29页.

参考文献：

[1]凯尔泰斯·伊姆雷.无命运的人生[M].许衍艺译.上海：上海译文出版社，2003.12.

[2]凯尔泰斯·伊姆雷.惨败[M].卫茂平译.上海：上海译文出版社，2005.10.

[3]凯尔泰斯·伊姆雷.给未出生的孩子做安息祷告[M].宋建飞译.上海：上海译文出版社，2005.10.

[4]凯尔泰斯·伊姆莱.船夫日记[M].余泽民译.桂林：广西师范大学出版社，2015.3.