林志玲 再说甜蜜的硬糖

刘文

写作此文时细听当时的采访录音，虽然众人声线并不算高昂，对比之下，林志玲的声音传来，似乎只是耳畔的轻轻细语，却字字入心，声声有效。甚至你会错以为整个房间只有你们两人在对话。她的声音又柔又细，夹带着信任，仿佛除了你，旁人都不可能听得见;她的一举一动舒缓轻盈，上身前倾，眼神真诚地盯着你。录音听毕，发觉自己在采访开始和终了都由衷感叹与林志玲的这次会面“如沐春风”。

优雅时光

何为优雅？优雅是一种和谐，和美丽很相似。但美丽往往是一种自然的恩赐，优雅则是选择的结果。优雅（elegant）一词来自拉丁文eligere，意为“精选”，凡是自由意志的选择行为都与优雅有关。我们可以将“优雅”理解为一种甄别，甄别周围的一切，穿着，住宅布置，举手投足……

在几乎所有人的印象里，大而言之，从形象到精神，她代表着女性无懈可击的优雅之美。在舆论强力归纳的本领之下，公众人物或多或少带着标签的痕迹，而林志玲不一样，她把自己活成了一个符号，聚光灯内外如此统一，从来都是“零差评”女神。这是探索林志玲所能感受到的最奇妙之处。

“Elegance is an attitude”（优雅是一种态度），这是浪琴的基本价值观。作为一个古老的钟表世家，浪琴始终把“优雅、传统、性能”作为品牌的不懈追求，这么多年来，“优雅”已经成了浪琴的代名词。

一时的美丽或容易，隽永的优雅却难得。浪琴表与优雅形象大使林志玲携手十数年，见证她亲和、温暖、高情商的迷人魅力，更与你分享志玲姐姐的优雅秘诀：以得体善待他人，以坚强享受事业，以爱心传递温暖。

“得体是一种对他人的尊重”

“得体是我从小被灌输的一个概念，这包括对他人的尊重。”在人际交往中，林志玲几乎是“高情商女性”的代名词，这与她从小所受的家庭教育不无关系。林志玲出身富商家庭，父母极力要培养出一个大家闺秀，让她从小学舞蹈、绘画、书法。她 15 岁独自出国留学，后考入多伦多大学习西方美术史，又在父亲建议下兼学商。2001 年，林志玲被星探发掘，从此星途一路顺遂。2004 年，林志玲被评为“台湾第一美女”，更为两岸观众所熟知和喜爱。

综艺节目《花样姐姐》热播时，其中有一个情节，“挑夫”Henry和李治廷为出席情人节晚宴的林志玲挑选了两套风格迥异的装束，一套是热带风情的亮色连衣裙，一套是白色的抹胸裙，两人都希望志玲姐姐最终选择的是自己相中的那一套。当林志玲出场时，出乎所有人意料之外，她将两件衣服叠穿在身上，并且解释道：“我觉得两件搭起来刚刚好，加起来就是我。”虽意外，观者却会心一笑：不愧是志玲的选择。

《道士山下》发布会结束后，一位记者问林志玲，“你演戏的搭档是黄渤、包贝尔、曾志伟，还有这次的范伟老师。大家说有颜值的差别。你有这种感觉吗？”林志玲往范伟的方向轻轻靠了靠，“刚刚你不是才祝我们幸福吗？我们完全没有违和感耶。”“那这几个男搭档，你觉得颜值最高的是谁？”记者又问。“哇！”林志玲先是感叹一声，停顿了3秒，眼神无辜地望向你，“这是什么问题？”一旁的范伟马上解围说，“志玲是不知道啥叫颜值。”一阵欢笑中众人转入下一个话题。类似场景并不少见。实际上，在过往的诸多采访中，但凡遭遇尴尬，林志玲就会做出古灵精怪的表情，再配上尾音拖长的拟声词——这可以说是一种太极销魂拳，生出自保的力量却不带攻击性。

再比如，几乎每次采访，林志玲都要面对所谓的“花瓶质疑说”，她却始终笑意盈盈，“花瓶吗？很好啊，这也是对外表的一种肯定方式，我会把它看作赞美，再说声谢谢。当然，如果你真的对这只花瓶有兴趣，随着时间的推移，你会看到真实的我。”

接人待物恰到好處，采访应答得心应手。任何场合下，林志玲的得体表现都让人赞不绝口。

不过，关于林志玲，有一句流传甚广的评价：因为太完美了，所以索然无味。这种“索然无味”或许来自林志玲永远都能behave herself。节目《十三邀》专访林志玲那一期，许知远对于这一评价，感到有些不忿。对此，林志玲的看法却意外的通透，她说：“其实女孩子就好像一颗钻石，有很多不同的面向才是真正完整的女人……可是面不一定不要做得那么外放的，我也没有必要随时告诉大家这个是我的才能之一……”

听闻此，许知远试图寻找她良好教养外表下，是否隐藏着不为人知的欲望。

林志玲坦承自己确有想要爆发的欲望，却欲言又止。那段兜兜转转15年的情感至今也未真正在大众面前“放纵”袒露。她大概深知，其中冷暖纠葛，只有自知，不足为外人道。

当许知远问起她是否有过被“寂寞的大蛇”缠住的时刻。她的声线忽然有一丝颤抖，“寂寞习惯了就是这样了……”她微微红了眼眶，摇头重复：“我没有解决办法。”但很快，她恢复了笑容，说起自己天生的乐观。当许知远继续追问她是否有失控的时候，她笃定道，自己是个不会失控的人。

这场对话中有多次这样的来回，每当许知远觉得即将触碰到敏感的真心，又被对方如水波推回岸上。她一定深谙自己的尺度和边界，良好的修养教她时刻保持警惕，不让对话陷入胶着的境地。

“请叫我林志力”

是荣幸，亦是一种缘分，本刊2016年7月的封面人物也是林志玲，题头是“林志玲，为什么总觉得她是一颗硬糖”。回看旧文，觉得这个比喻实在是再贴合不过。人人称她“撒娇女王”，但在一些别人很可能撒娇的时候，她并没有。

“我是意志力强，所以有人说我叫林志力，林志玲变‘林志力。”

陈凯歌曾如此形容她：“人说志玲一花瓶，我说志玲一瓶花。馥郁芬芳。”拍《道士下山》时，因怕坐皱丝绸戏服，林志玲在片场能连续站立十几个小时，之后记者问起时，她也只是轻描淡写的一句“我身体抗压能力很强”。而在拍摄《北京·纽约》时，为了呈现完美细节，她连续五次跳入冰水，当天的水温只有零下二十七摄氏度。再比如在《花样姐姐》的拍摄中，她不小心吃到辣椒，却也只是缩紧肩膀连吐舌头，没有发出一丝声音。

2016年，陈冠希“冲冠一怒为红颜”，突然在微博上用英语攻击林志玲。林志玲回应“根本不认识他，无奈莫名受伤害”，之后再次发声“有本事就收回脾气”。强大的意志，是优雅的内核，让非议不攻自破。无怪“雪姨”王琳的声援：会讲究，也能将就，能享受最好的，也能承受最坏的，见过世面的，自然会在人群中散发不一样的气质，温和却有力量，谦卑却有内涵。这个才是我认识这么久，一直与人为善的林志玲。

《精彩中国说》，林志玲做了一场励志演讲。快结束时，她说，“我何必因为他人的言语来左右我的前进呢。我要用我柔软的力量，让时间推移。然后用女人如水的姿态，我要温和，但很坚定地走出自己的路。”在说这段话时，她真像打了一套太极拳：两只手在胸前打了个圈，再往前轻推，然后再从右移到左，最后定在了前方。

“被需要，是一件快乐的事情”

“我的梦想是成为多拉A梦，因为可以完成我自己的梦想，以及大家的梦想。我很喜欢当人家说什么的时候，我可以说，我有！我有！感觉被需要，是一件快乐的事。”林志玲有“骨子里的坚强”，更有“长在心底的善良”。

2011年，在她的主持下，“志玲姐姐慈善基金会”成立。几年来，她曾为大凉山的贫困小学修建校舍，为心脏病病童捐赠治疗仪器，而每年都会拍摄的慈善年历，亦见证了她的隽永魅力与澄澈心靈。“优雅应该是一个由内而外的散发、分享和感染。”

当被许知远问到演员、主持人、模特这三个角色中，她最满意自己的哪一重身份时，林志玲也足够坦诚：“很特别，怎么说呢，你说美丽，我没有别的女子美丽;你说聪明，我没有别的人聪明;说主持，不可能比别人主持得好，演戏也没有别人演得好……可是在志玲姐姐的称呼上，我有一种心境，就是我好想好好地当这个姐姐，照顾大家，所以就是变成，在想要给大家带来一种正面能量或是回馈这件事上，我会很严格地监督自己，很希望自己一直是在这个状态上。”

《十三邀》记录了志玲姐姐在八个小时内和两所小学的学生们情感饱满、高质量的交流过程。在做姐姐这件事上，林志玲是认真的。对于没有姐姐的我来说，我想象的姐姐就是林志玲这样的。

GRACE对话林志玲

GRACE：时间对你而言是一种什么概念？

“时间之于女人，之于大多数的女人，可能都是一种恐惧吧！可是我觉得必须要把时间当朋友，就是（要）与时俱进，做一个可以掌握时间的女人。可能青春那些年，我们都会觉得时间过得很慢，但现在又会觉得时间在急速奔走。当时间在飞翔的时候，我们要掌控它，让它不时慢下来，让它好好地飞。”

GRACE：生活中一定会挤出时间来做的事是什么呢？

“排除万难，一定要做的事，就是陪伴家人。大家可能都会有这样的心境，时隔一段时间归家，发现父母，嗯，是不是又长了几岁……陪伴家人是最奢侈的礼物吧。”

GRACE：在2019年有没有想要实现的心愿？

“心愿啊？我自己有时候回顾过往，会发觉自己过去的时光，工作也好，生活也好，念书也是，一直都是在规范中度过。想说我明年就不要计划，也许，可能，会有一个所谓更不一样的人生。对，所以你问我在工作上有什么规划，我觉得我在事业上已经很满足了。在我念书的时候我没有想过自己会有现在的平台。已经足够了，就是过一种简单的人生。”

GRACE：没有规划就是最好的礼物，让一切顺其自然。说回2018年，你自己完成的最满意的事情是什么呢？

“2018年，嗯，老实说，现在可以看到，在作品上好像并没有什么傲人的成绩。我自己觉得最满意的应该是我在2011年成立了一个基金会，一路上跌跌撞撞，这期间也有过迷茫，有过做错的时候，有时候会觉得自己很渺小，因为这件事情需要的人太多。所以，失败过，失望过。可是在去年，我开始觉得我找到了自己未来的方向，就是信念更坚定，觉得这是我要做的，这件事情是我存在的理由，今年而且会继续付出，我觉得这是老天爷让我一直能够站在这个舞台上的原因。得到了外界的一些支持和鼓励吧，得到了一些小小的奖项，也是意料之外吧，之前一直都是很低调地在做这些事。”

GRACE：如果用三个词来形容过去的一年，你会选哪三个词呢？

“我真的觉得2018年很快，‘快，哈哈哈，没有没有，我想一想。‘定，淡定，刚才讲到我在去年才感觉到我的人生是淡定而坚定的。虽然时间过得快，但我很坚定地知道我未来的路要怎么走。然后就是，‘善，善良，这是一直存在我心中，没有改变过的。再有，‘转好了，我觉得这是一个，我不知道其他人，但对我来讲，可能是人生的一个转变吧。”

GRACE：公益一直是你特别专注的一个目标。今年在这方面有没有希望做出的成绩？

“现在由我的基金会建造的小学宿舍已经有十间了。我可能比较贪心吧，希望这个数目可以更大，盖更多的宿舍。”

GRACE：你的微博上有很多和孩子在一起的画面，都是在一些艰苦的山区，卫生环境也比较差，会不会特别不习惯？

“当然卫生环境不好，所以我们修建的宿舍都有‘阳光浴室，让孩子们至少可以好好地洗个热水澡。小朋友的卫生习惯如果没有培养好，也会令人很担忧。”

GRACE：看得出你是一个很细心的人。基金会运作中涉及到一些很细节的事情你都会亲自参与吗？

“我会参与。我会非常盯这些小细节。我觉得既然要做，就要做到长久。”

GRACE：真的为孩子们感到高兴。做女神固然有很多光环，但想听你说一说做女神的困难，包括心灵、身体这两方面。

“我觉得一说‘女神一般都是大家对于外在的一些期待。我一直很想告诉大家，我的样子一定会变，我也会老，但我希望我和大家在一起的时候，可以给到大家快乐。你刚刚说‘如沐春风，如果我可以做到，我会觉得胜于一切。当然我也有在努力地维持现在的状况。”

GRACE：你作为优雅的典范，同时也是浪琴腕表的优雅大使，你觉得优雅和时间是什么样的关系？

“我觉得优雅完全是发自内心，就是对事情很淡定（地处理），所以对时间，也会很从容地面对。就像我剛刚讲‘快，但这就是公平啊，我也没有比别人多出几秒钟的美，对不对？所以，必须要很从容、很柔软地，不慌不忙、不疾不徐地面对每一天的生活，即便在我们生活中有很多压力的状况下。”

GRACE：你有没有一些自己喜欢的表款？

“因为和浪琴腕表的这一段友谊，我自己有很多浪琴的表款。但最珍贵的那一块不是他们赠与我的，是我自己在古董市场买到的，是一块怀表。买到时还想着这是不是一个假货，后来，送到浪琴腕表的总部做鉴定，原来这块表还有属于自己的编号，真是觉得捡到宝了。所以这块表应该会是我之后的一个传家之宝。如果说到平时的穿着搭配，我有时候会选择一些大的、中性的表款，我自己会比较喜欢冲突的美感。在浪琴腕表的欧洲总部有一些精雕细琢的复刻表我就很喜欢。”

GRACE：原来志玲姐姐也喜欢淘宝！那么当时是怎样一种机缘，促成你成为浪琴的形象大使？

“十三年前。所以我每次讲到十三年不离不弃，真的是真爱了，他们应该很爱我。十三年前我还是一个模特，还没有很多机会往海外发展，所以我觉得是浪琴把我的平台从亚洲拓宽至世界。那是什么样的契机？其实是第一次见到他们的总裁时，他对我非常好。见到他的时候，你就会觉得浪琴家族真的是在用心对待制表事业，他们也会陪伴你成长，在你跌倒的时候扶你一把。当红与否不是浪琴最大的考虑。浪琴要传承的，也是一直传承至今的，不管时代如何变迁，包括大家的fashion潮流再怎么变化，始终是对经典的传承，这是浪琴品牌的精神所在。所以，我觉得他们寻找代言人的特质，也是要具有一种经典气质。嗯，还有精神、信念的传递也比较重要，所以浪琴不离不弃，保留了我，直到现在。”

GRACE：如果不做艺人，会从事什么职业？

“如果不做艺人，我应该会做老师。我是很喜欢小朋友，所以我一毕业回到（中国）台湾的第一份工作也是老师。很怀念那段时光，我觉得透过和这些学生的互动，一定会找到自己的学习方式。有时候自己走到一定程度，对一些事情会有盲点，或是太任性，太坚持，可透过学生，你可以重新找到自己。”

GRACE：每天都要学习什么？

“学习面对。待人处事。”

GRACE：念书时你主修西洋美术史，也看过你的画，很美。什么样的艺术作品令你印象深刻？

“古希腊、古罗马的壁画都是最原始，最original的，你会看到那个时候的人性、生活、历史，那些对我来讲是最震撼的。通过综艺节目《花样姐姐》我去了庞贝，那是我最喜欢的历史古城，在那边回想当初发生的一切，很有画面感。”

人们常问她会不会惧怕时间，

在她看来，青春的成长是公平的，

人不可能不会变老，

但是无论活到怎样的年纪，

都要活得自在，

更不能忘记跟着时间学习。

——《优雅GRACE》2006年7月刊文：林志玲 为什么总觉得她是一颗硬糖