箴言（十二首）

刘洁岷

浦江集：小镇来信

就好比我在童年时爬上树干

鸟巢犹如黑太阳把我照耀

就好比我少年时手指颤抖地探入

深深的树洞，或揭掉了瓦片的屋檐里

那些雏雀在我掌间欢腾

就好比我大二奔向班级的邮箱

我抱紧写有我名字的八封来信

（信里的言辞全是寂静），我迈步

在有如燃烧的钢水般的夕光里迈步

看到自己被风吹歪的身影

蓝月亮升起来后是红月亮

在老式危旧的盛满倒影的庭院里

那些鸟一样的信那些信一样的鸟雀

被我发白的手势嗖地惊开，然后它们

再次簇拥着慢慢地靠近了我

三盟集：王维来信

秋天的菩提树叶

落在空荡荡的院落

静在青松松涛里的泉声

菊花绽放出疼痛

绸缎更换深蓝的棉布

经案、药臼与绳床

回头怅望一千里的鸟道

掌心里写下病句

绕过永远也找不到的

明晃晃但没有榴花的石榴树林

管弦拨动柳色，出任了

敌方委任的官职

我的早餐

我的早餐被我弄脏了

我把眼镜忘在办公室了

我把雨伞落在公厕里

我在交通高峰期耽搁了四十七分钟三秒

我辞掉了我的几份工作

我付出了大量的短信、情書

从我的房子，沿一条年代久远的

石板路走去的，她是外婆

在我以外，是什么死了

是什么唤起了我们醒来的勇气

教授、椅子、摩托车、青年

游戏时下的雪

信号、弧、弹不开的雨伞，渐凉的

身躯，刚刚失去的

心不在焉的夜晚

早上，母亲又在扮演我的母亲

睁眼之前我的许愿

是天大的秘密

我是这世上某个男人

与某个女人的孩子，对他们而言

我和姐姐是主要角色

要同我约会的配角会来，将

带来愉快的时刻而不是奸情

一切都在减缓，心跳和颤抖

我也有过那种时候

犹如外婆在年轻时的模样

特别是她的眼神，一种眼神

我能从中找到窒息感

一切都在改变，心跳，像疾病

一样活泼地发生

昨晚我做了两个梦

一个是我们大家挤压得更紧

她们说话的语速极快，像传言

清晰又充满了惊奇

一个是我哑了，舌头下一片灼热

滨湖集：元宵节

年轻的春天时光

身材与天气成反比

樱花在枝头已经摁不住了

元宵节时蒙娜丽莎吃了几个汤圆

个头比照片还大

在头版头条上又白又圆

大雾降临

燕郊的检查趋紧

那些从会场出来回到家里的

脸盘恢复到原来的样子

父母带回了孩子们不喜欢的玩具

在我们刚刚开始的童年故事里

需要一些我们喜欢的玩具

竹马，停在南瓜叶与花之间的蟋蟀

需要一些会做算术题的粉红眼兔子

高粱饴、胡萝卜与小圆白菜

苹果，樱桃挂在樱桃树的枝上

不过停在黑乎乎窗台上的蛾子，肯定是

从池塘边的樱桃园飞过来的

接着爸妈就开完会回来，我们想

就是困得要命也不要闭眼但还是睡了

我们猜想父母趁我们睡着后拌嘴

做我们不知道的事，其实是真的

于是第二天他们从病房从教室回来

带回了蛋糕和野草莓，还有玩具

我们把野草莓都吃光了

蛋糕浸泡在开水里，调成面糊

至于玩具，我们把它叫作船

因为它被拆开后就沉没在井里

我们把它叫作鸟，因为

我们把它掷向天空后就不见了

我们不喜欢呵我们不喜欢

这一对性格迥异的父母，他们

把我和姐姐的童年弄糟了

不知道那时候他们长得像不像我们

我们照镜子，在满是水洼的路上走

在我们把空罐头盒踢来踢去的时候

就迷路了，找不到回家的路了

让他们穿雨靴打着灯笼去找

也找不到，于是我们慢慢长大

箴言

当你的生活刚刚

有点起色时，你的前妻

肯定要来破坏

当母亲和陌生人开始调情

我就有了爸爸

这就像在破漏的船舱里

往外扔玻璃瓶子

就好比鸡蛋爆炸了

有个年轻人如果他一定要经历

别人所逃避的经历

还想象古人一样到高山上

抖衣，到长河里洗脚

在大多数情况下，我想说

那并不值得

记得爷爷把他的死期推迟了一年

独轮车吱呀呀地推走了

在池塘边浣洗衣裳的妇人，她们

还在我和姐姐身上的各个部位

捶捶打打

如果我们不太害怕，就会

被露珠打湿裤管──

我们抄一条近道上学

每次都能看到日出，和山上

吹小号人的剪影

路过坟地时，有一簇

刚刚熄掉的绿荧荧鬼火

蛇盘旋着竖立

黄鼠狼和獾穿过

嗖嗖作响的杂草，姑奶奶

变成了新的我们从未见过

奶奶的菜园，是我们

放学后悄悄常去的地方

在那儿的花楸树下

爷爷还在，虫子般大小

自我的信函

我曾写下过一封长长的长信

用挂号寄出，那封信

是在一座有着八百万人口的城市里写下的

落款后我如释重负，我知道

我的一生中已永远少了点什么

我还写过一封短函，虽然简短

可有着烈火与星辰

信发的是特快专递，为此

我买了一张价格昂贵、非常贵的机票

在机场我亲眼看见穿蓝工装的工人

将邮包甩上飞机

我已近老年，我在最近封上的是一张彩色的

贺卡，我在外地，我

爬上一座座高樓看月亮

我在出差，过节，发了病，脸小多了

且新添了可怕的皱纹于是──

我坐上一艘慢船回来，船很慢很慢，还

误了点，还被查票、身份证，受喝斥

还称了一斤酸不溜秋的柑橘

正好赶上那张地址不详的贺卡

被揉作一团地

退回

问

很多人是在水里丧生的

很多人在火里和山中，车祸

撞飞了一些人的余生

寒冷的天气与饥馑，铸就了

另一些人的性格、生平

更多的人躺在病榻上

病因尚且不明，却已经有了

穷极无聊的征候

还有个别的在弥留之际

良心发现了

双眼被药膏涂满的人

会想些什么──惶恐

还是开开心心？那是以

最为原始的方式离开人世

远方的霓虹与战火闪耀

使我发笑的是我的

后人，对着我（空气）的发问──

你会醒过来吗，你

在睡觉吗？就像对着

无知的小动物那样耳语

蛛丝迹：心像

火烧云中的鹰，瞄准

灌木般慌乱的野兔，朝下冲

蛇在秋草中蠕动滑行

舞弄着舌叉，在水边留下

一卷令人惊讶的蜕皮

蚂蚁在尘土里拖着受伤的腿

和脚，承受着剧痛

这时我的思绪乱纷纷

蛛丝迹：信

不知道是昨晚还是今晨

总之吧是醒着的时候

我在想写一封信，朦胧中想写

不知是手写还是电脑写，也不知

如何发出去发给谁

下午我看了一本书，书很薄

书里有个老人在等信等了五十年

穿着新郎时的衣服每周五

去江边等破旧的邮船，观察

从船上跳下的邮递员的一举一动

我是先想写信后才发觉书和信有关

不过他是在等信而我想写信

信的内容在不清醒状态时

似乎都已经拟好：是真的拟好了！

现在只感到一片灰烬

小羽同学

蓝墨水的书

一团雪从瓶子里冒出来

白的盘子里有许多葡萄的影子

一堆肉摆在一起，小的手

像没有骨头的怪物举着

鹦鹉居然叫我傻子

鹦鹉变瘦了，羽毛缩水了，羽毛褪色了

妈妈朝我悄悄使了个眼色

有些大楼被树包裹，几乎看不见

鱼缸里有一个小孩骑着马，下面有只凶猛的乌龟

一个欺人太甚的太阳去找小雨滴的麻烦

乱七八糟的地方，藏着许多木乃伊

秋风吹来桂花云弥漫整个学校

走廊里一个红色假人低头，在捡铅笔

（责任编辑：哨兵）