彪悍的人生在于随时可以开启

庄牛奶 喻钦涛

2019 年 3 月 5 日，褚时健因糖尿病并发症在玉溪市人民医院去世，享年 91 岁。

从“烟王”到“橙王”，一代传奇落幕。

15 岁父亲被日机炸死

1928 年 1 月 23 日，褚时健出生于云南玉溪一个农民家庭。他是家中长子，下面还有五个弟妹。父亲常年在外跑运输，家里生活还算富足。

如果不是因为日本的侵华战争，褚时健本该在这个平凡的家庭慢慢成长。可是，天有不测风云。15 岁那年，褚时健的父亲在外地做生意时，被日机炸成重伤，病体残喘一年后，不幸去世。丧父之痛像刀子一样割着褚时健幼小的心灵。

作为家中的长子，褚时健强忍悲痛，辍学接过家中酒坊，帮母亲分担养家糊口的重任。面对苦难，他说：“很年轻时就知道，把每一天安排好，就是对人生负责任，想得太多，没有任何意义。”

38 岁被打成右派

1955 年，担任玉溪地区行署人事科长的褚时健与马静芬结婚，随后生下女儿褚映群。

1963 年，儿子褚一斌诞生。36 岁那年，褚时健被调到了糖厂当救火队长。当时糖厂亏损严重，每年需补贴 20 万元。

褚时健到任后，了解清楚状况，提出“降低成本，改造技术，控制原材料，提升质量”的措施。一年后，糖厂扭亏为盈，纯利润 8 万元，每年呈爆炸性增长。

可是，小人物的命运总是难以摆脱时代的浪潮。“文革”期间，厂里各种批斗。尽管褚时健选择靠边站，只管生产，不管革命，但最终他也未能幸免。他被打成右派，带着妻儿下农场参加改造。因批判“四人帮”祸国殃民，他被迫入狱。

从被打成右派到出狱平反，褚时健一生中精力旺盛的 20 年就此蹉跎。

67 岁痛失爱女

自少年起，褚时健就不断品尝命运的无常无情，怎能不知晓命运的规则高高在上，却从不给人答案和谜底？

1979 年 10 月，几经命运辗转的褚时健被任命为玉溪卷烟厂厂长。可是，这并不是一个好差事。当时的烟厂已经濒临倒闭。

他一手将这个破破烂烂的小厂发展成为一个“印钞机器”，1998 年左右，烟厂固定资产达 70 亿元，年创利税 200 亿元，创立了价值 332 亿元的中国第一品牌“红塔山”，在烟草企业中规模居亚洲第一，世界第五。

1990 年，褚时健被授予全国优秀企业家称号。

1995 年，一封来自河南的举报信终结了这个造梦神话，之后妻子和女儿被河南警方带走，女儿在狱中自杀。

当褚时健听到这个晴天霹雳时，这个从不落泪的汉子，当即失声痛哭。一次次语无伦次地哽咽：“我对不起我姑娘，要听你的话，早点退休，就不会 ……”

律师马軍永远不会忘记那一年的中秋节，偌大烟厂空空荡荡，人们都在欢度佳节。只有褚时健蜷缩在沙发里，盖着一套毛毯看电视，一片茫然，怎一个“悲 ”字了得。

在狱中，探监人员络绎不绝，好多人走时悄悄留点钱给他。

吴晓波这样总结：

“褚时健现象”是一面镜子，照得见转型时期的中国商业界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾与迷茫。

74 岁开创褚橙庄园

2001 年 5 月，褚时健保外就医，2003 年获得减刑，2004 年获得假释。

这时，褚时健决定种橙子。他承包了 2400 亩土地，建起了一处两层楼的院落。

2012 年 11 月 5 日，褚时健种橙的第十个年头。褚橙首次大规模进入北京市场。

2014 年 12 月 18 日，人民网办了人民企业社会责任奖，褚时健获得了特别致敬人物奖。

如今，这位被称为中国“烟王”和“橙王”的老人，走完了自己传奇的一生。

愿这位老人在天堂安息，并可以再次拥女儿入怀，给她讲述爸爸这些年来关于橙子的故事。

点评：人在最困难的时候不是看他的高峰，而是看他由高峰跌到低谷的反弹力。