向低处的声音致敬(创作谈)

池凌云

关于我的写作，近十年对我影响比较大的是尼采的一句话。他说，在考察一切审美价值时，他使用的一个主要尺度是，“这里从事创造的是饥饿还是过剩”。

这句话给我留下了深刻的印象。在后来的阅读中，也印证了这个说法是正确的。过剩的写作，通常都是消遣的娛乐的东西，是一种推销自我才华的写作。而源于饥饿的写作就不一样，源于饥饿的写作必定带着生命深处的痛苦经历，是生命最迫切的需要。这两种写作的差别太大了。

《梵高传》里也有关于饥饿的说法。梵高在极度潦倒、没有一个法郎也没有一点食物的时候，从床上爬起来，神思恍惚地走到同行韦森布鲁赫的画室。他说：“你为什么不能借给我几个法郎呢，我已经走投无路，家里连一点面包渣儿也没有了。”韦森布鲁赫说：“我绝不会借给你。这对你太好了。你受到的磨难越多，你就越应该感到高兴。空着肚子比脑满肠肥强，一颗破碎的心所感受到的不幸，比美满的幸福对你更有好处。”

“我似乎没听过你也受过那么多苦。”

“我有丰富的想象力。我不要经历痛苦也能理解它。”

那个时候，梵高甚至连站立的力气都没有了，靠着光秃秃的墙，听着韦森布鲁赫的教诲：饥饿摧毁的是弱者，而不是强者。

韦森布鲁赫这样说，应该是对丰富的想象力有着深刻的体验。想象力对于一个写作的人来说，是令人向往的“通灵术”。这神奇的能力，可以令逼仄的空间无穷无尽，一件没有生命的东西也可以在想象力的作用下活起来。但没有“体温”的想象终究是一件令人遗憾的事，毕竟想象不能代替真实的生命。缺乏有力生命支撑的想象力，最终难免从内部风化坍塌。

尼采这么说，难道是要艺术地颂扬饥饿吗？当然不是。我相信艺术的魅力正存在于广阔的怜悯和不断的对抗中：这里边有艰难的生命之美。

出于精神的饥饿写作的伟大作家有很多，那些犹太裔作家和流亡作家就是最好的例子，我们可以报出一串名字——卡夫卡、凯尔泰斯、帕斯捷尔纳克、卡内蒂、策兰、布罗茨基、赫塔·米勒……还有白银时代的俄罗斯诗人们，他们的生命长期与精神的饥饿和苦难为伴，他们在苦难的生活中保持了厚重而高贵的心灵，那些诗篇至今仍感动着我们。毫无疑问，这些写作者都是源自饥饿的写作，他们经受无人知晓的巨大的精神磨难，当他们写作，他们写下的字就有了碑石一样沉重的力量。卡夫卡说：话语是生与死之间的选择。这些伟大的人，早已给我们做出榜样。

法国的基督教思想家薇依也这样说过：“若无辛劳，若无源于辛劳的饥和渴，任何同民众相关的诗歌都不是真实的。”这句话与尼采对艺术作品的评判可以说是殊途同归。这些话，给我带来了重要的启示——诗歌的存在，就应该为破碎的事物给予安抚和补偿。这就是文学中最珍贵的东西。

“从事创造的是饥饿还是过剩”，这个尺度无疑是长期有效的。在某些时刻，“过剩创造”膨胀的意气和迷惑人的灯光，看上去更醒目。但它们一开始就好像一意要推销自己，一意把自己奉献给消遣和娱乐，这样的作品比作者本人还要软弱无力，就像一件装饰过分的可笑的时装。当然它们注定不可能是孤独、高贵灵魂的住所。

当我一次次想到我要寻觅的东西：那些从消失的事物中保留下来的东西，那些尚未诞生却终将来临的东西：那从艰难生命内心深处生出的感激。我一直被这些奇特的东西所征服，这使我感到我挨饿已经很多年了。

然而我的写作还远未完成。我知道，一个写作者，不该去寻找一碗免费的粥，即使在最黑暗的时候，也该保持对渴望和弱的低语的忠诚。

在这里，我所谓对“弱的低语”的忠诚，也是我写作中的一种态度，我偏爱低语多于高声，这不仅仅是指作品中的音调。当然，在作品中，我也喜欢偏低的语调，我怕声调高了会“失真”，现实中，有多少高音是可信的呢？能喊出高音的人，一定会有更多人听到，我偏爱弱的低语是担心那声音没有人听见，弱的声音是容易被忽略的声音，需要用心去聆听。另外，我有一个很私人的体验：真正的疼痛是无法高声喊出的，真正的疼痛是无声的，最多也只是一些微弱的声音。在现实中，哪怕疼痛已经减轻，伤口已经痊愈，我还是要保持对弱的低语的忠诚，追寻“正在逝去的事物中那些永不消逝的东西”。

但另一个问题早已等在那里：在看起来没有大的灾难的时代，在平常琐碎的生活中，如何保持对饥饿的忠诚？如何保持警醒？生活赐给我们食物的同时，也一直在磨蚀我们，催眠我们，要保持一颗警醒的心并不容易，保持爱的能力更不容易。

这两年我不断想起，我要怎么回答我自己。要回答却很困难。这不是理论上的问题，而是需要用生活和作品来回答。比起生活，一种理论主张可能更容易一些。写作是一种修行，这修行，就像一棵树那样，不虚荣，不做作，在时间中显露自然的枝叶，而精髓在根部，在向下生长。这种有根的写作才是理想的状态。不然就会出现写的是一套，做的是另一套，作品与作者没有呈现出一个完整的人的精神，你找不到他的精神谱系在哪里。这种写作并不少见。

我们对处身的时代无法选择，也难以改变自己的命运，要做到自我淬炼并不容易，我甚至觉得只有在一种极限处境下才能完成这种修行，不然总差了一点，总是离理想的状态有一些距离。但我们不能自己制造一种极限处境，那样就失去了意义（换一句话说，最终造就诗人的还是命运）。在这样的环境中，我想，只有保持一颗诚实朴素的心，让自己的声音一直与那些饥饿和艰难的声音一起，不偏离自己的灵魂，这样，得到的启示也许会更多。

并且，对于写作来说，诗歌应该是黑暗中最长久的亮点。一个好诗人必定保持着心灵的警醒，并倾尽一生进行艺术的锤炼，在独立的写作中了却终生。我曾在一首诗中写道：“你是独自抑制黑暗的人，/你为你将要说出的一切而活。”写作的选择就像独自面对黑暗说话，语言要到达的，就是我们一生要守候的东西。

我从开始写作到现在，对诗歌的热爱也已经有二十几年了，现在的我已经进入中年，回头看，很多东西都已变得微不足道，但有些底线必须守住，比如——娜杰日达·曼德尔施塔姆说的：诗人做什么事情都可以原谅，唯独一定不可以做诱惑者，不可以利用他的才能使读者相信某种非人性的意识形态。

我对自己的定位是，终生做一个诗歌的学习者。除了发出自己的声音，还应该有各种声音的融合。米沃什把诗歌定义为“对真实的热情追求”，我觉得诗人就该站在这真实面前，保持对饥饿和弱的低语的感知，尽可能地忠实于它们，并且加入这免于饥饿的一切行动与努力。

我并没有特别的天赋和智慧，我常常问自己：我要站在什么位置，向谁说话，说什么？怎么做到既丰富，又达到质朴？里尔克说：“作任何选择都不许可，创造者不能回避任何的存在。”还有一个我忘了名字的诗人说：“不应在任何方面自卫，在本质上讲诗人就是一个无防卫的人。”这些有大智慧的人不断给人指引，他们不是引领你到明亮的地方去，而是到黑暗的地方去。事实上，从黑暗中我们看到的东西或许更多。而做一个无防卫的人，必然要成为一个有大爱的人，不然你怎么无防卫？怎么在黑暗当中，却依然使用眼睛？使用让眼睛明亮起来的文字呢？我想写作最后也是一种修行，唯有提升爱的能力，有一颗向外敞开的心灵，保持精神的纯洁性，用拒绝自身（荣耀和利益）的无私，以整个一生去寻找，去拓宽空间，尽可能地去完成，并“永远不结束自己所做的东西”（瓦莱里）。