隐匿在《清明上河图》中，北宋盛世下的忧愁

特约撰稿_俞希 独立艺评人

中国古典传世名画中，《清明上河图》应该是目前最为人熟知的一幅。宋代画家张择端的神来之笔，画下了一幅汴梁盛世。《清明上河图》里故事线非常多，河船酒楼，平民百姓，贩夫走卒，都是看得见的热闹和繁荣。但是，还有一些穿插在繁华中的暗线，他们不是主角，却揭示了画者真正的意图。本文就从《清明上河图》画卷的末端几个细部聊起。

画中出场的人，他们是一个时代景象的线索

《清明上河图》，宋代画家张择端的神来之笔，画下了一幅汴梁盛世。《清明上河图》里故事线非常多，河船酒楼，平民百姓，贩夫走卒，都是看得见的热闹和繁荣。但是，还有一些穿插在繁华中的暗线，他们不是主角，却揭示了作者真正的意图，那是隐匿在盛世下的忧愁。

例如：无人望火的望火楼。没有官兵的城门。无精打采的兵卒。画卷末段的十字路口，一个小两层楼的房子，招牌上写着“久住王员外家”。这是一间旅店，“久住”有“老店”的意思。二楼的窗户里，一个戴着头巾的读书人，正看书看得入了神。他背后的墙上，挂着一幅书法，桌上放着笔架。

这人来京城做什么?参加“高考”，金榜题名，迎娶宰相女儿，从此走上人生巅峰？这确实是当时众多学子的理想之路，也有机会实现。因为宋代是一个机会相对公平的朝代，不像唐朝那么阶层固化。寒门能出贵子，麻雀也可以变凤凰。这个机会就是科举制度。那时候，每年有数十万人想要挤上这座独木桥。

成功了，就像旅店外街上的那位官人一样：戴着笠帽的高官，昂首骑在马上，几名随从在前方开路，他们的帽子上有两根帽翅，这是北宋的官帽，可以横在两侧，也可以折到后面。高官身后还有两名随从，挑着沉重的行李，看样子，他似乎是要离开京城，去别的地方风光赴任。

混得不好的，就各有各的滋味了。还是在旅店的那个十字路口，一人身穿白衣，骑在马上，仆人在前领路；他似乎看到了熟人，头微微左侧，想要打招呼。但那个“熟人”，一手拎着衣摆，一手举起扇子挡住了脸，摆明不想搭理你。

这个“扇子”其实叫做“便面”，当时朝廷里党派斗得太激烈，以至于人们在街上相遇，都要以扇遮面，避免尴尬。

无精打采的衙署人员

“久住”旅店中的书生

一把“便面”，掩住多少政治浮沉和人生况味

一代文豪苏东坡也正卷入其中。因为他不单是文人，更是积极的政治人物。他当时激烈反对王安石的新法，所以，他那一派也叫旧党，代表人物还有司马光。那些年的北宋朝廷，基本就是拥护变法的新党和反对变法的旧党，对骂干架，轮流坐庄。而苏东坡的仕途，也随着新旧之争，浮浮沉沉，一时备受重用，一时又被发配边远之地。

这番争斗还带动了一项文艺活动。那时同党的文人喜欢搞小团体，有地位的文人，在自己家前屋后累叠湖石，栽种花竹，邀请同党中人聚在一起，赏花吟诗，抒发胸臆，称之为“雅集”。

很多名为“西园雅集”的画，就是描绘苏东坡、黄庭坚、米芾等人在驸马王诜府中的聚会。

在《清明上河图》卷尾的医馆后面，用俯瞰的视角，画了一个文人的园林，庭院虽小，但种着盈盈翠竹，中有叠石点缀，甚是风雅。汴京的士大夫好种竹，苏东坡曾说：“宁可食无肉，不可居无竹。”倒不知道画中的这一家是新党还是旧党？

那么，《清明上河图》中的“苏东坡们”是正得意之时，还是失意之时呢？

骑马的高官

行书罩布下，是送去要焚毁的作品。

苏东坡画像

答案就在巍峨的城门口。

画中临近城门处，有一辆独轮车，车上覆盖了一张写着书法的盖布，上面的字体行云流水，似乎是大字草书。这样的文人草书，怎么着都该被精心装裱，摆在富豪的屋子里作屏风。现在却被弃如敝屣，潦草地盖在车上。这就要怪宰相蔡京了。他猛烈打压旧党人，把司马光、苏东坡、黄庭坚等三百零九人列为“元祐奸党”，并刻石碑颁布天下，石碑上的旧党官员，重者关押，轻者贬放远地。

旧党人的著作与书法，也多次遭到焚毁，尤其是苏东坡和黄庭坚的著作，如发现收藏习用者，立即焚毁，并以大不恭论罪。所以，这些盖布，的确可能是大户人家或官府大屏风上的绢本书法，因为新旧党争，被拆了下来，下面盖着旧党人物的书籍，一起送到郊外焚烧。

蔡京也是一个书法名家，说不定这里边，还有他的一点小私心，打压政治对手的同时顺便干掉书法竞争品。

回头再看画中刚才擦肩而过的那两个人，骑马的似乎是朝中得势者，走路的文人或许就是落魄的“苏东坡们”，用一把“便面”，维护作为知识分子的尊严。

画中的那条汴河，不知见证了多少豪情万丈的到来，黯然神伤的离开

关于“便面”，还有一种说法，《清明上河图》画中的街道，大抵码头酒市，是脚夫贩妇、凡夫俗子谋生寻乐的场所。宋朝法令规定，“斑白不游市井”，朝廷官员不得已在这种地方出入时，必须按宋朝规矩换上便服，手中还要再加一把“便面”半掩面孔。

据说，宫廷乐师刘几常，在退朝后就会换上棉布便袍，手持便面遮掩过市，直奔开封的娱乐场所。而苏东坡被贬为元祐罪人后，曾漫步开封，手持画有自己肖像的便面，作无声的抗争。

政治失意之后，苏东坡更加醉心于佛教。他有个和尚朋友叫佛印，加上他弟弟苏辙，三人时常在一起颂诗谈禅，留下不少趣闻。

《清明上河图》中，还是在那个十字路口，一位红袍僧人和两名儒士相谈甚欢，不知是否是画家想起了苏东坡兄弟和佛印的轶事？

他们身后，一个大胡子正在肉铺门口说书，讲到精彩处，手舞足蹈。围观的人群里，有一名僧人，他的左边是一位儒士，儒士身旁的男子，头上盘着发髻，发髻上插了一根簪子，手里拿着一把鹅毛扇，这是道士的打扮。儒释道聚在一起听书，这一定不是巧合。

宋代可以说是中国思想的第二个黄金时期（第一个是春秋战国）。古代儒家学说在学者们的努力下重获新生，并且还吸收了佛教和道教的教义，变得更加人性。儒、佛、道“三教”合流，彼此吸纳，成为宋代一道独特的风景。

那是读书人最好的时代，宋朝重文，即使官场失意，也可以凭笔墨才情受万人敬仰。许多仰慕苏东坡的文人，偷偷带着他的文集出城，奉命雕刻“奸党”石碑的工匠，也不愿动工；这也是读书人最坏的时代。政局动荡，外敌环伺，士大夫的治国理想难以舒展，颠沛流离。就如苏东坡，垂暮之年等来再次启用，却在归途中辞世。

画中，不远处的城门下，正上演一场送行。头戴席帽的官人骑在驴上，对面半跪在地上的男子，正在宰杀脚下放倒的黄羊，身旁站着的人，手里似乎拿着一张祷文。这叫“杀羊祭道”，为出远门的人祈福，保佑他一路平安。

汴水边，一棵粗犷硕大的柳树下，两位文人拱手对拜，依依惜别。他们的身后，一艘船似乎快要启航。即使虹桥下险情迭出，众人喧闹如沸，他们也毫不在意。

这一去，或许就是永别。

一把便面掩住多少人生况味

苏东坡离开的时候，也无法预料自己接下来的命运。望着这奔流的河水，他说了一句：“无情汴水自东流，只载一船离恨，向西州。”

河边送别，见证多少黯然神伤的离开。

儒释道聚在一起听说书，这不是巧合。

《清明上河图》卷为绢本，水墨淡设色，纵24.8厘米、横528.7厘米。此画卷是画家选取了汴梁城中的一个局部，细细加以描绘，犹如现场录像中的一段切片。从外城的菜园子，一直画到内城最为繁华的地段。现北京故宫博物院藏本的画卷本幅上，并无画家本人的款印，确认其作者为张择端，是根据画幅后面跋文中金代张著的一段题记：“翰林张择端，字正道，东武(今山东诸城)人也。幼读书，游学于京师，后习绘事，本工其界画，尤嗜于舟车市桥郭径，别成家数也。”