一桥横跨两岸，天堑变通途

杨跃平

桥，是人们再熟悉不过的建筑物，就像山里人每天开门见山一样熟悉而平凡。但建国以前，特别是改革开放以前，对生活在九龙江北溪两岸的华安人来说，桥是可望不可及，看桥、走桥、过桥，那只是个梦想。沧桑巨变，如今，华安人梦想成真，一座座大桥，宛若巨龙横卧一江两岸，天堑变通途。

華安是闽南山区小县，全县16万人口分散在1315平方公里的大地上。福建省第二大江九龙江主干流北溪，由北向南贯穿全境，蜿蜒曲折107公里。一水中流，把华安大地一分为二。茫茫九龙江北溪，烟波浩渺，川流不息，宛若一道迈不过的坎，横亘在华安人民面前，阻隔着两岸的道路交通，制约着经济的发展。群众出行难，无论外出办事，上山劳作，还是圩日赶集，只能靠木船摆渡，不仅不便，而且生命和财产没有保障。

我的家乡位于华安南大门的丰山镇，九龙江北溪下游，与芗城区浦南镇隔江相望。这里依山傍水，四季温暖多雨，土地广袤肥沃，素有瓜果之乡、鱼米之乡美誉。然而，一水之隔，交通不便，农产品销售难，果农望江兴叹。

由于地域交叉，丰山部分农田、山地分布在九龙江对岸，农民常常要过江耕作，沿江的村庄几乎村村设渡口。船是渡江的唯一工具，有椭圆形的，也有橄榄形的。有的船只全敞开，好像没有屋顶的房子；有的船头搭盖拱形竹篷，用于遮风挡雨。撑船的工具很简单，就是一根长长的竹杆。这竹杆十分讲究，要笔直、坚韧、圆润的老竹。船一离岸，船工倏地一声，撑杆快速插进水底，身体前倾，用力一撑，船在水面上悠悠前行，细浪轻轻拍打着船舷，发出了哗啦啦的声响，好像轻轻弹奏一曲优美轻快的旋律。船上常备用撑杆，供给有经验的人帮着撑渡，这样一前一后，不仅加快速度，而且把稳方向。有的渡船安装双桨，船工双手交叉，来回摇橹，船桨有节奏地拍打着江面，溅出朵朵水花，船一颤一颤向前行驶。行驶渡船是个技术活，要是不懂其道，船儿不听使唤，在水面上转圈圈，就像门角里打拳——有力使不出。

小时候我经常跟着大人渡江放牛、赶集，耳闻目睹过江的艰险。每天早上八九点钟，尤其是圩日或稻谷收割季节，渡口人头攒动，人喧马嘶。人们肩挑手提各种农具、炊具，神情急切，大声吆喝习惯于嘈杂场面而慢吞吞的老牛，潮水般涌向船头。有时，船未靠岸人们就争先恐后涉水上船，生怕耽误一趟来回，就得延误1小时。那纷争的场面，仿佛战场上争夺“制高地”奋不顾身。这样争挤往往超重，水从船沿溢进船里，令人心悸。记得初夏的一天早上，我跟母亲赶集粜米，来到渡口时，已人满为患，几次争渡，终因弱势落败，只好把担子远远地抛在地上闭目养神。“沉船啦，救命啊！”……突然，船上的惊呼声，把我从休憩中唤醒。只见，满载人物混装的木船，由于头尾重量悬殊，刚驶出十几米远，船头慢慢地沉入水里。顿时，船上乱作一团。麻袋、扁担、铝锅、衣服、斗笠……顺水漂荡江面。男人们纷纷跃入水中勇救落水者，岸上的人毫不犹豫扑向水里，奋力救援，附近的船只闻讯赶来增援。眼前，一场惊心动魄的上船“争夺战”，变成一幕感人肺腑的救人场面，令人为之动容。别看大家为抢渡争得头破血流，在关键时刻却献出大爱，见义勇为。可惜，一中年妇女，因卷入漩涡，失去了宝贵的生命。

地处华安最北端的湖林西陂村，小学生每天上学要摆渡过江，每遇大雨，洪水上涨，常常因过渡耽误上课。也曾发生过老人急病，因渡江延误，不能及时抢救而死于途中。一幕幕因过江酿成的人生悲剧，令人扼腕痛惜。生活于沿江两岸的华安人，想桥、爱桥、盼桥，做梦都在想建桥。

1985年，对于祖祖辈辈靠舟楫过渡的丰山人来说是个喜庆的日子。这一年，在波澜壮阔的改革开放大潮中，丰山大桥开工建设。建桥需要大笔资金，仅靠国家补助远远不足，当地群众自愿捐款，外出干部慷慨解囊，为家乡建设添砖加瓦。九龙江水流湍急，水下钻探难度大。施工中，钻头断落水下，工程队多次打捞未果，村民杨某水性过人，冒险沉入20多米深捞起钻头。施工人员竖起大拇指：“丰山人了不起，值得敬佩呀！”第二年，一座412米长、8.5米宽的丰山大桥，飞架北溪两岸，天堑变通途。20根桥墩，如巨人般岿然不动，向上擎起桥面，向下立于江谷。大桥竣工剪彩那天，桥头人山人海，一片欢腾。人们踩高跷、舞长龙、打腰鼓、吹号角、唱欢歌……表达自己的喜悦之情。丰山人民圆了建桥梦！

一石激起千重浪。1990年，华安人民发扬愚公移山精神，组织千军万马齐上阵，风餐露宿，苦战3个春秋，终于开通了沿江公路，架设横跨北溪两岸的黄枣大桥，成为贯通省道208西港线的连接线。1993年，西陂大桥动工兴建。这座长178米、宽9米、横跨九龙江北溪两岸的公路桥，历时一年多的建设，以壮美的雄姿呈现在人们面前。西陂人民结束了出门靠摆渡，治病怕耽误的历史，不再为过江担惊受怕，群众称之为“放心桥”。接着，城关大桥、沙建大桥、潭口大桥……一座座跨江大桥，如雨后春笋不断涌现。

位于丰山镇的龙浦大桥，是华安县目前在建、投资最大、长度最长的跨江大桥。项目现场如火如荼，只见大桥双幅主桥全部合龙，挖掘机、压路机、运输车各种机械穿梭往来，大型塔吊机伸展长臂在空中挥舞。建设者们头顶蓝蓝的天空，脚底滔滔的江水，那忙碌的身影，在夏日艳阳里，仿佛一道道跳动的音符，奏响新时代的最强音。龙浦大桥及连接线工程为龙径渡口撤渡建桥项目，总投资1.5亿元。起点为华安经济开发区南北大道，跨越九龙江北溪，通往芗城区浦南镇的圣王大道，总长880米，双向四车道，二级公路。建成通车后，华安经济开发区到达漳州市区仅15分钟的车程，不仅方便群众生产生活，而且更加凸显开发区的区位优势，将大大增强漳州北部经济增长极的对外吸引力。

建国70年以来，特别是改革开放40年来，华安先后建成跨江大桥20座，总长度达到6000多米，每两年就建成一座大桥。这组简单数字的背后，凝聚多少干部群众的心血，体现了华安县历届县委、县政府把群众冷暖牵挂于心，把百姓安危视为己任的为民情怀。

初夏时节，我回到了家乡，踏上熟悉又亲切的丰山大桥。远望，大桥如一道绚丽的彩虹凌空江上。伫立桥头，阵阵晚风送来丝丝凉意，夕阳把大桥染得金光耀眼，大桥显得分外妖娆。桥上，人来车往，穿梭如流；桥下，碧波荡漾，流水潺潺。一对老人在桥上信步闲游，沐浴着柔和的余晖，妻子缓缓地推动轮椅，与坐在轮椅上的丈夫呢喃私语，丈夫不时回头与妻子相视，幸福的脸上笑开了花。

家乡的桥，幸福的桥。是你送走了昔日的贫困与酸楚，迎来了今日的繁荣与幸福。