月色大洼

寒意笼罩的大洼将所有的声响冻结了，洼里的风也凝固在无边的苇丛。当洼边的窝棚小窗口露出了微黄的光，汉子们推开了一个个棚门。不时，凌爬的滑动声、撑杆在冰面的撞击声划破了子夜的寂静，间或有汉子们一两声浑厚的咳嗽声，一并在凌爬前远去，消失在茫茫大洼深处。

每年滴水成冰的日子悄然来临，碌碡压劈的苇扭成绳，小屋里的凌爬搬出装上车，苇撮、草钩、铁叉、饭锅、面袋不能少。媳妇追出屋来，把一张狗皮垫子掖在铺盖卷里面。捅了大牛后腰一下，小声说“咳，晚上可别冻着。”男人“嗯”了一声，一撑车板上了车。车把式回过头裂开嘴：“嚄，还是媳妇疼啊！”马车远去，汉子们去了洼边安营扎寨。

下弦月稳稳挂在东南天际。满天繁星的闪烁与月轮的银光相比委不足道，但数不清的晶亮组合了夜空的生动。已扬过花的芦苇低垂着抹霜的穗头，像在熟睡又在等待。框型的大撮在冰面滑动起来，左边的苇一棵棵紧挨着倒下，右边的苇又一束束齐刷刷倾倒。大牛紧绑的裹腿被苇秆亲切地拂扫，苇茬顶在脚下的牛皮绑底，脚心舒适的麻。大撮一个跟进一个，“唰唰、唰唰、唰唰———”“唰唰、唰唰、唰唰———”。今年洼里水大，苇子高过了人，大牛手上的劲传递到大撮刀条上，感觉比去年费力。月不知不觉移向南空，晨曦的光亮渐渐接替了隐去的月光。向后倒伏的苇如夏日割倒的麦铺，一道道弯转成长龙延伸好远。汉子们摘下棉帽在腿上摔，霜花四溅，抹一把眼眉、胡须，相视一笑，每人都是仙风道骨的白眉大仙。

苇洼宏阔，当阳光把冰面铺满时，装满苇捆的凌爬如座座小山漫洼里移动。脚齿绑在皮绑前，汉子们弓腰奋力拉动，白点脚齿印留在满是裂纹的冰上。洼边窝棚上，炊烟缭绕，马铃声由树丛那边不紧不慢传来，在连绵的苇垛上飞上飞下。

古来渤海湾洼连着洼苍苍茫茫无边无际，春时百鸟的鸣叫唱绿了大洼，秋时万顷的芦花雪浪般染白了大洼。海滩吹来咸湿的风，洼里人目送着匆匆雁阵、悠悠鹤群远飞南国，迎来一洼金黄。年复一年，靠洼吃洼，重复着围雁、治鱼的劳作，养苇也维系着洼里人千百年的生计。

年后，洼里人不再留恋浓郁的年味，早已操持起新的劳作。上弦月的辉光把大场边映亮，大牛还在抖苇子，拉开苇捆腰绳，抱进三尺深的土坑打散，最长的苇子抽出放一旁，中长的苇放身后，又捋出矮些的苇放另一边。杂乱的小苇和根子清在柴禾垛边。长苇可编砖箔、房笆，中苇能打苇帘、鱼箔，小苇带穗头打盐箔最好。牛娃跑来喊：“爹，饭熟了！”“好勒，这就回了。”大牛应答着，手下利索地要把这捆苇抖完。

凸月慢慢搁上了院角香椿树的枝丫，女人在小板凳上身子晃动着，刮苇的手不停地刷动。挫得锋利的废锯条折弯成夹，包上一块旧布就是一把好刮子。左手一把苇，右手刮子夹苇，“沙沙、沙沙———”“沙沙、沙沙———”，女人怀里苇梢上上下下跳动，苇叶欢快飞落，在女人身前散成一大片，刮尽的每棵铁秆苇被月光映出白亮。

男人右胳臂夹着箔杆从偏房里出来，架在北屋檐下。把女人缠好线的箔槌子拴在箔杆，悬在杆上刻度上。打帘箔是女人的拿手戏，身边的桶里抽出一支苇横放杆上，苇根边上对齐，一手抓槌向里过杆，随手抓另一槌向外。再续苇另边对齐，再抓槌。女人越打越快，“咔哒、咔哒”“咔哒、咔哒”，只见槌飞槌落，上下旋舞。一槌未落，一槌又起，双槌交错。一手拈苇一手提槌，刹那间手到苇到，“嚓嚓”声“咔哒声”交织，十指灵动，快如闪电。转瞬间，一块苇帘委地。女人说：“明年咱的钱攒够了，咱也得盖栋新房了。”大牛：“嗯，行啊。”每年，小两口要打几百块苇帘、几百块砖箔。帘交外贸，箔找销路，他寻思着求窑厂的老叔帮忙。

圆月升空，月边的云像纱巾在飘，水样的光泼在院子，泼在屋顶，也泼在墙头。洼下小村里盖房都选在三四月间，雨水少，农活也不忙。大牛家的新房很快起了脊。月色清幽的夜晚，女人把新院打扫干净，大牛和请来的两个爷们一字排开还在编笆，明天就要起房了，新笆就要上房。四间七檩的房笆要占满一个大院。三四棵上好的苇子在汉子们手上跳着，交叉成菱形。女人蹲在身后移来移去续上芦苇，牛娃也来给他爹续苇，手脚也并不比娘慢。大牛满是茧子的手一綹綹编着，脚下的笆平平整整结结实实，梢上的苇毛别在下面，铺上房顶后正好抓泥。新笆占满半院，牛娃抓着苇子的手停下了，歪在笆上睡熟。大牛让女人抱孩子回去睡，女人没去，脱下厚实的外衣搭在牛娃身上。大笆终于编完卷成大捆，大牛拿来一把剁菜的刀，“噗噗、噗噗”，大笆南沿剁成了一条线。

夜深了，皓月西行。雞窝里公鸡翅膀一阵扑动，一声长鸣，新的一天已经开始。

———选自中国西部散文网

作者简介：张华北，散文家，中国作家协会会员，中国散文学会理事，河北散文学会副会长，沧州市作协副主席，有散文集9部。获第三届冰心散文奖、中国散文30年突出贡献奖、全国第24届孙犁散文奖、河北第12届文艺振兴奖。