一水三浪

胡学文

1

举着伞的陶班站在花池边，伞背灰黑，伞柄枯黄，而他的脸苍白如纸，被开得正艳的波斯菊映衬着，像从另一个世界逃亡而来，在淅沥的雨丝中，说不出的凄惶。

步出考场的阮平突然一愣，不知陶班为何立在这里，不明白他为何这副形象。监考老师都是从外校抽的，本校教师不允许进入考点，可陶班不但获准进入，还候在考场外。但阮平并未多想，稍一迟疑，点点头，转身就走。他没答好，心情糟乱。陶班不会是等他的，他学习平平，尤其陶班所教的数学，大考小考没一次及格。陶班喜欢和成绩好的交流，对阮平这样的差生，连目光都吝啬，不愿意多停留。所以，当陶班喊了一声并朝他走过来，阮平惊愕得张大嘴，大脑几乎停滞。陶班走得极快，好像被追赶着，步态急促而慌乱，地面湿滑，他歪倾了一下，差点闪倒。在阮平面前立定，他的脸才露出几丝笑，微微气喘着说，我一直在等你。阮平越发困惑，盯住陶班，试图从他眼里读出些答案。从另一个世界逃亡来的陶班，方方正正的脸已经恢复了讲台上的自信和从容，左眼公式，右眼定律，高深莫测。有……事？阮平小声问。陶班将手搭在阮平肩头，重重一揽：边走边说。

在阮平的印象里，那一刻的校园亢奋而混乱。虽然老师一再强调不准彼此询问答题情况，当然考完例外，但仍能听到议论和惊呼。一个女生捂着脸蹲在地上号哭。学生结伴走向食堂，交头接耳，某个男生绊了一下，饭盒掉在地上。就在这杂混中，陶班挟裹着阮平走向校门口。平时阮平也住校，高考前几日才回家住，往校门口走并没错，只是与陶班贴在一起实在是怪异。

跟你商量个事，陶班说，中午去我家吃饭吧，陶碧这孩子……他叹了口气，她非要把你请过去，别看她表面文静，其实很拗的，帮个忙，好不？陶碧是陶班的女儿，读高二，阮平和她同台领过奖，在学校举办的作文大赛中，他得了二等奖，陶碧是一等奖。那是他除了长跑外唯一说得过去的，不过是喜好，马马虎虎。陶碧作文好，能歌善舞，长相出众，每年的元旦晚会，她都是主角，没有不认识她的。更难能可贵的是，她性格随和，口碑极佳。但也并非谁都可以搭讪她。确如陶班所言，陶碧看上去是文静的。在阮平心目中，陶碧俨然就是公主。她要请他过去？阮平受宠若惊，立刻就应了。明白了原委，却被更大的疑惑罩住。他和她说过的话加起来没超过五句，她为什么要在这么个紧要的时刻约他？且让陶班出面？阮平忍了忍，还是问出来。陶班说去了你就知道了。阮平没再追根究底，不然显得他太没礼貌了。

陶班将雨伞向阮平这边斜了斜，如此礼遇让阮平更加不安。阮平说陶老师你淋湿了，陶班说阮平下午还要考试，淋感冒就麻烦了。阮平说这点雨不要紧，我常淋雨的。他试图移离伞盖，陶班却揽得更紧了。

阮平眩晕了一下，那感觉就像天地突然倾翻，若不是陶班揽着，他就摔倒了。紧张过度，阮平就这样，头晕目眩，还伴有耳鸣。清早，他在黄桂仙的逼迫下，硬着头皮吃了三颗鸡蛋，六个红枣，两粒冰糖。那是黄桂仙搞来的偏方，专治眩晕症的。她对偏方情有独钟，肚里装了上百个，从头到脚，没有不能治的。不只阮平，父亲和弟弟都被她治过。她煮了十颗鸡蛋，要求阮平至少吃一半，那样便能确保他在考场上不被眩晕袭扰。但空腹吃甜腻的东西，难以下咽，三颗之后，阮平再也塞不进去了。考场上阮平倒是没晕，但恶心。那比眩晕还难受，眩晕就那么一下，反胃却一阵接一阵，如同海浪。阮平没答好，与此不无关系。现在恶心终于停止，却又晕了。还好，只那么一下。他不单纯是紧张、不安，还伴有难以言说的兴奋。多年后，他仍能记起那种混杂的感觉。某种程度上说，那就是他人生的符号。

陶班住在学校东侧的家属院，从马路拐下来，是一条小街，小街没有出口，右边是高大的杨树，左边六排平房，红砖红瓦，一户一个小院。陶班住在后排最东头，院墙和房屋的根基处种植了波斯菊，刚刚打了骨朵，似乎与校园是两个季节。

陶班推开门，没有立即进，他转过身，冲阮平诡秘一笑，做了个请的手势。阮平迟疑着，正要说陶老师您先请，陶班拽了他一把。仿佛阮平要逃走，陶班用力甚猛。因此，阮平不像是迈进去的，更像是被陶班甩进屋的。看到陶碧和吴老师从桌边站起，笑盈盈地望着他，阮平窘得满面通红，从马路拐下来时想出的问候语突然飞得无影无踪。若不是陶班摁了一把，他不知傻站到什么时候。坐在凳子上，他才说，吴老师好。吴老师是图书管理员，他常借书，和她也算熟识。和别人不同，他借的都是推理小说。就在高考前一个月，他还借过《东方快车谋杀案》。吴老师言语不多，没问过他什么，那天半是意外半是好奇地问他马上要高考了，怎么还看这个？阮平没有回答，抓起书就走了。想起自己的失礼，阮平甚是不安。

更大的不安是因为陶碧。他见过陶碧笑，但那是在台下在远处，如此近距离还是第一次。她与吴老师一样是圆脸，但鼻子比吴老师挺，眼仁乌黑，嘴唇鲜润，耳郭几乎是透明的，屋内光线差了些，又是阴雨天，但她仍然光彩夺目。如果说没有回答吴老师是失礼，那么如此放肆地盯着陶碧就是失態了。他意识到了却管不了自己的目光，彻底失控了。但陶碧没有显得懊恼或生气，大大方方地迎视着他，甚至笑得更灿烂了一点儿，仿佛她请他过来就是为了让他欣赏她的微笑。在某一刻，阮平觉得陶班和吴老师不存在了，只有痴呆的他和微笑的她。

要问什么，你赶紧的，下午还有考试。陶班的声音把阮平从荒远的世界拉到餐桌前，他立刻正襟危坐。陶碧恍悟状，好像刚才她也进入了梦游状态。她问他作文题目，他说了。给出一幅漫画，分两题，先写一段说明性文字，再自拟题目写一篇议论文。陶碧瞪大眼，不无惊喜，真的吗？阮平不知她缘何惊喜，机械地点点头。我猜对了！我猜对了！陶碧有些亢奋，与之前安静甜笑的她判若两人。如果不是陶班沉下脸提醒，她就手舞足蹈了。陶班告诉阮平，高考前她押了作文题，并与陶班和吴老师打赌。阮平愕然，难道这就是她请他过来的用意？仅仅是让他做见证者？就算这样，那么多学生，为什么偏偏请他？虽然他仰慕她，仰慕她的家庭，但他与她，与她的家庭，并无更亲近的关系。阮平脑袋堵了乱麻，整理不出任何头绪。陶班仿佛猜到阮平在想什么，解释说高三年级里，陶碧对你印象最深。把你直接从考场喊过来，不大像话，还望你不要计较，陶班欠身致歉。阮平疑窦顿消，说没关系的，误不了考试就行。陶班立即道，那当然，吃完你休息一会儿，家里那边你放心，那会儿在校门口碰见你母亲，我和她讲了。

炖鱼，炖豆腐，肉炒葫芦，肉炒芹菜，白米饭。何止丰盛，以阮平的标准，相当奢华。那是八十年代初，许多东西有票才可以买。即便是有食材，也得精工细做才行。阮平在家里吃不到这么多样菜，任何菜在黄桂仙那里都是一锅炖。只是面對盛宴，阮平并无食欲。还好吴老师的碗小，一碗米饭他很快就扒拉完了。

饭后，阮平独自在里间休息。陶班让他安心睡，到点儿会叫醒他。睡一会儿有助于思考，阮平当然懂。可人躺在那里，心却在半空悬着。他不是怕误了考试，也不是闻着枕头上陶碧的气息生出非分之想，而是连他自己也说不清的原因。他回想着另一个世界的陶班，回想着陶碧迷人的笑脸，总觉得这个高考日、这个雨天有那么一点吊诡。

午后，雨小了许多，根本用不着打伞，陶班还是撑了那把灰黑的雨伞执意要把阮平送进考场。阮平只好随他。陶班问他睡着没有，阮平说睡着了。然后再没有话了。但陶班仍如先前揽着他的肩，阮平甚是别扭。满大街，只有陶班和他在伞下躲着。

快到校门口时，一股风突袭过来，陶班没抓稳，伞从手中飞脱，滚到街上，又被风掠着连翻数个跟头。趁陶班追伞的工夫，阮平迈开大步。没错，他想甩脱陶班。然后，他便听到那几句对话。声音忽高忽低，在风里摇晃。没有完全听清，但他听明白了。食品公司，杀猪人，死，那几个字在阮平脑里跳弹几下，迅速勾出一个画面。不祥的预感就像刚刚那股狂风，突然、迅疾，几乎将阮平掀翻。他努力站定，试图辨识声音的来源。

陶班追上来，推阮平一把，走啊，愣着干什么？阮平跳开，直视着陶班，是不是我父亲？……或许是这句话，或许是阮平的神情吓住了陶班，他没有马上回答，呆愕数秒，急促地说，快到点了！陶班这句话是没错的，但恰恰是没有错误，让阮平的期待瞬间化为粉末。他没有再问，拔腿就跑。陶班呼喊，阮平已经蹿出数十米。

高中三年，阮平两次获得校运动会长跑冠军。他瘦长，像根棍子，跑起来棍底端就像安了滑轮。而在那个阴雨初歇的下午，他蹬掉了滑轮，几乎和飞差不多了。那时，街上的轿车尚少，但牛马车很多，有的车主自觉，在牲畜屁股后面罩个粪兜，有的车主自己的脸是不是干净都不在乎，对牲畜就更加视而不见，任其拉尿。拉在饭馆门口很快就被铲掉，若拉在别处，就要待上老半天，甚至一两天，直到压扁变干才被清走。步行、骑自行车的没有直行的，既要躲车，又要躲牲畜的屎尿，那是另外的堵，如同丛林。阮平在丛林里疯跑，可能踩到了什么，也可能没踩到，可能碰到了什么，也可能没碰到，他感觉不到。他似乎听到了惊呼，但不确定那是从街两边发出的，还是他心里的声音。那一刻，他是混乱的，唯一清晰的就是他在跑。他要跑到食品公司。食品公司在宽城的南端，与学校隔三条街，有两三公里。但那一天突然伸长了，阮平跑了许久才看见水泥门垛上白底黑字的牌子。

阮平来过多次了，进门直奔南边的生产区。父亲的同事潘美红刚好从厕所出来，她认出阮平，喊了一声。阮平没听到，甚至没有注意到潘美红向他奔来。距屠宰车间有四五米时，奔跑的阮平被潘美红抓住。巨大的惯性几乎将壮实的潘美红带倒，但她反应快，猛向后撤，另一只手抓住了阮平的左臂。阮平号叫着让她松开。潘美红抓得更紧了。阮平奋力挣扎，他要冲出她的夹抱。狂怒中，他甚至去咬她。她发现了他的企图，将他的双臂扭在背后，扣成十字。嘴咬不着，手臂动不了，阮平只能双脚踢蹬。但也就那么几下。潘美红一手抓住他的双臂，另一手揽住他的双腿，阮平被悬空拎起。潘美红能夹抱三百多斤的猪，擒一百挂零的阮平实在是小菜一碟。阮平束手就擒，又是头朝下，除了叫骂，再无招数可施。

潘美红径直将阮平拎到办公区走廊，那时已有人围过来。潘美红松开手，他们就把他摁住了。

2

阮九江照例骑着那辆除了铃不响哪都叫唤的自行车，昨天刚打了气，轮胎鼓硬，车轻了许多。他本来请了假，想载阮平到学校。阮平喜欢跑着去，平时也就罢了，可今天高考，阮九江认为阮平应该享受特殊待遇。只比轿车少两个轮，比牛车可舒服多了，他跟阮平幽默了一下。阮平坚持说没几步地儿，他爬着都误不了。阮九江没有勉强，既然阮平用不着他，他就去上班了，请假要扣工资，他可不想在家里耗着。

黎明还在路上，夜黑如漆。宽城只有十字路口有路灯，而且一到午夜便闭了眼。对阮九江这样走惯夜路的人，有没有路灯无所谓，星光就够了。甚至星光也用不着。阴云盖顶他也没骑到沟里去。那一段路来来回回，几乎和他自己的脸一样熟。

铁栅门锁着，阮九江用锁头磕撞数下，看门的老张头走出来，边开边打哈欠，问阮九江怎么来得这么早。阮九江说睡不着。老张头说你还不到睡不着的年龄。阮九江说我大儿今天高考。老张头说难怪你这么兴奋，早来一个小时呢。阮九江说影响你睡觉了，老张头说你儿子中榜，可要请我喝酒啊。像阮平已经中榜一样，阮九江咧开嘴，那是一定。见阮九江往车间走，老张头问：你不等他们了？阮九江说我去那儿等。

阮九江蹲在车间门口卷了支烟，整个食品公司只有他抽烟叶。他对别人说烟卷软，抽烟叶才过瘾。确实如此，但更重要的原因是烟卷贵。养活四口人是极其吃力的，哪敢奢侈地抽烟卷呢？不喝酒也并非他说的那样闻见酒就恶心。黄桂仙爱喝几口，如果他也上瘾，开销必然增加。再说你喝酒，别人就会喊你，你今天喝了别人的，改天就得请别人喝。不喝没什么，若来而不往，那要被人轻看。虽说是个杀猪的，但他不想被轻看。

阮九江卷烟技术极好，若不是纸条外密密麻麻的字，跟机器卷出的没什么差别，尤其插在烟嘴里。没错，他喜欢用烟嘴，那个翡翠烟嘴是他唯一的奢侈品，是他用一副猪肚子换的。也许在别人眼里显得滑稽，但阮九江不在乎。我烦着呢，别惹我，他是笑着说的。或许是杀猪的原因，他的目光有难以形容的冷硬。连黄桂仙都注意到了，说他的眼神儿挺厉害的。而她嫁给他的时候，他像只羊羔，满脸的羞怯。那些玩笑，偶尔的玩笑，渐渐绝迹了。

抽完一支烟，同事还没到。宰杀是两人一组，只有潘美红例外，她独自宰杀。潘美红是食品公司唯一拿刀子的女性，力气却是最大的。没一个老爷们比得过她。所以，她可以一个人，而他们只能两人一组。而且，她杀得也利索，如行云流水。阮九江本来应该等同事到来，可他吹了吹烟嘴，装进兜里，从门口站起，脑里突然闪过一个念头。是的，他骑着咯咯吱吱的自行车往食品公司走时，并没有这个想法。他来得早，是因他睡不着。但在这空闲里，念想从天而降。

阮九江换上深蓝色的工作服，摸出圈门的钥匙。圈在车间对面，门口的木杆上吊着一盏昏黄的灯。他打开门，腥臭扑面而来。圈里是顶灯，比门口的灯还暗。猪是昨天收来的，只有九头。那些猪像是知道阮九江的到来意味着什么，来回躲窜。一头行动缓慢的猪被阮九江抓住。猪没怎么挣扎，当阮九江抓着猪的双耳将它赶至屠宰车间时，它越发乖顺了。阮九江捆绑，它也配合得极其默契。阮九江甚为惊疑，但更多的是兴奋，他要在同事到来前将猪宰杀掉。阮九江从墙上摘下刀，朝猪走过去。就在那一刻，猪突然挣脱绳索，张开嘴扑向阮九江。阮九江还没明白怎么回事，脖子咔嚓一声断了。

阮平从梦中惊醒，咔嚓声仍在耳边回响。像奔跑了上百里，他大喘着，好一会儿才平静下来。黄桂仙和阮立还在熟睡，阮立从小就有鼻塞病，呼噜声很响。相比之下，黄桂仙的鼾声轻得可以忽略。

父亲被猪咬死后，阮平常做噩梦。白日，那个画面也会跳出来，撞击得他阵阵眩晕。一个大活人，竟然被一头猪咬断脖子，不要说阮平不信，黄桂仙不信，任何一个长脑子的人都不会相信。但确实是事实。那些日子，宽城传言甚多，神秘、诡异。为此县里还专门开了一次辟谣会。

阮平没打算补习，也不单纯因为家庭遭遇变故，就自己的成绩而言，补习也没太大希望，可陶班连着三次上门动员，阮平就去了。只是人坐在教室里，脑子却不在课本上。他不停地想象、还原那个场面，还找过老张头。白日的想象让噩梦更加血腥、更加逼真。而噩梦又像催化剂，助长了他的想象、推测。还有，学校的氛围让他不适。以前没人注意他，除了跑道上，父亲意外身亡，他就像被贴了标签，走到哪儿都能被认出来。那些指戳未必有什么恶意，却让他极不舒服。

补了二十八天，阮平终是打了退堂鼓。与其在教室里活受罪，不如早点挣钱。公司同意阮平顶阮九江的缺，明年就说不准了。阮平没有当面和陶班告别，写了封信委托同学转交。黄桂仙没有异议，阮平愿意补习就补习，愿意上班就上班，只是让他想好了，到时别后悔。昨天阮平找了经理，办了相关手续，今天是正式上班的日子。他上了闹铃，第一天上班绝不能迟到，没想噩梦先把他叫醒了。阮平回忆着梦境里的一切，那天如果他同意父亲送，或者父亲的车突然爆胎……他做过各种各样的假设，除了让他短暂地兴奋外，没有任何意义。但他上瘾，眨个眼的工夫就失控了，又开始假设。

窗帘宽松，没能完全遮住窗户，上端一拃宽的玻璃在阮平的瞪视中由漆黑转为灰白。闹铃仍没响，阮平怀疑是否忘了设定。他爬起来，从窗台上抓起，没等细瞅，黄桂仙说话了，早着呢，你别一遍遍地瞅。阮平不知她何时醒的，是否被他惊醒。他顿了一下说，我怕吵醒你俩。黄桂仙翻过身，说没人怪你，醒了还可以再睡。指针不带夜光，阮平瞅了半天，愣是没看清。他摸索着将闹钟关了，重新躺下。外屋有一张床，平时阮平睡在那儿。父亲出事，黄桂仙让他搬进里屋。他什么都没问，黄桂仙的眼神他读得懂。阮立睡在中间，阮平和黄桂仙在两边。他侧耳，想确定黄桂仙是否入梦。只有阮立的鼾声，黄桂仙那边无声无息。没那么容易入睡，阮平想，除非她不装一点儿心事。不装是不可能的，连尚在读小学的阮立眼里也蒙了阴影。

躺了也就十分钟，阮平还是坐起来。黄桂仙动了动，她果然没睡着。黄桂仙重重地打了个呵欠，摸索着穿衣服。她不上班，不用起这么早。阮平问她，她说，我得给你热饭呢。阮九江不用她热饭，头天她准备好，他自己热。阮平没想黄桂仙惦记着给他热饭，可他并没有领情，她的操心反让他恼火。他满十八了，虽不能顶天立地，也是男人了。她没有给他和父亲一样的礼遇，仍把他当孩子看。我自己可以热，他倔倔地说，你不用这么早起。黄桂仙说，算了吧，别人知道以为你没娘呢。阮平说，我不吃！意识到声音硬了，补充，吃不下！黄桂仙哼了一声，你以为是去坐轿子？吃不下也得吃！阮平想起高考那天清早，她沉着脸让他吞服那些“药丸”，火腾地冒出来。平时他基本是顺着她的，那个黎明，他也说不清怎么回事，突然就不服管了。吃不下就是吃不下，还要灌我啊？阮平或许也意识到这句话对黄桂仙是重击，竭力压着声音，但黄桂仙仍然受了伤，她可不是忍气吞声的女人，没那么好的脾气，顿时就炸了。你个兔羔子，怎么好歹都不懂？反天你也得瞅个时辰！

阮立被吵醒，哎呀了一声，用被子蒙住头。

阮平僵住。他故意点燃了导火索，此时后悔了。那我自己热好了，你没必要早起。他的声音变小了，这是妥协的意思。黄桂仙却没放过他，一毛钱还没挣到，就学会了耍脾气！阮平未言语。黄桂仙已经穿了上衣，此时她将褂子脱下摔在脚底，气哼哼地说，你本事大，随你。阮平推门那刻，她的气终是消了，说饭在锅里，水已经填好了，不吃东西，你顶不住的。阮平说知道了。

阮平出門，天已经放亮。没等走出巷子，他就跑起来。父亲的自行车在杂物间放着，黄桂仙不让他骑。阮平原本就没打算骑。他喜欢跑，只是黄桂仙的警告让他极不痛快。虽然他清楚她是为他着想。于他，或许也是这样。他关了闹钟就是怕吵醒她，末了却和她吵了一架。阮平心情沉重，跑了一程，才舒朗了些。咚咚的脚步声、掠过脸颊的风就是他的药丸。这个“偏方”是他自己的。

到公司门口，阮平放慢脚步。这时，他听到身后嘎的一声。竟然是潘美红。你跑得可真快，我紧骑慢骑，硬是没追上，咋那么能跑？太阳还未升起，天地青白，就在清浅的光线里，阮平仍从潘美红略黑的脸上捕见大团的好奇，如云雾一样翻卷、变幻，这使得她整个人被奇异的光彩笼罩。潘美红二十八九了，在宽城未出阁的姑娘里，年龄绝对是超大的。介绍对象的倒是多，黄桂仙还张罗过一次。经理讲了，谁能介绍成，公司奖励一条猪腿，这使黄桂仙大受鼓舞。但都没成。各种说法，各种缘由，但都与她屠宰工的身份有关。

若只是随便说说，阮平没必要回答，笑笑就可。但潘美红的样子是认真的，枝枝杈杈的目光里挂满期待。阮平实在没什么好回答的，想了想，说跑起来就不由自个儿了。那你该去参加比赛，没准能拿个冠军，她说，为什么不呢？潘美红拿过宽城杀猪比赛的冠军，从杀到剔骨，二十分零八秒。那使她在宽城一夜成名。彼时，她二十二岁。这些阮平是知道的。他不清楚那个冠军对她有何意义，那个头衔并未让她更有魅力，恰恰相反，至少传到阮平耳里的议论是这样。他以为她会为之后悔，现在，她问他为什么不，他看出来，她没后悔过，恐怕没任何阴影或创伤。说到冠军，她的双眼突然亮了许多。