时光的胎记

张强

遍地驴鸣

冬天的夜长得像母亲搓的麻绳。

晚饭过后，母亲把案板上那盏玻璃罩的煤油灯端起来，火苗晃动，她的身影也跟着晃动，当屋内陷入黑暗，屋外窗台下的鸡窝里一阵躁动，都归窝了，母亲把鸡窝门牢牢抵住，转身仄进屋里。

我借着昏黄的灯光爬进被窝，母亲寒率着搓起麻绳。这根绳子太长了，母亲从初一搓到十五，从月圆搓到月缺；从霜降搓到大寒，从一场一柞厚的雪搓到另一场一尺厚的雪。

乌鸦叫的时候灯还亮着，母亲的影子占据了半面山墙。风在外面着急赶路，啪嗒碰倒院子里一根木棍儿，呼啦撞响一堆柴火。风掀开窗户纸往屋里瞅瞅，我连忙把头往里缩，整个世界瞬间跌入黑暗，跌进深不可测的梦里。

我被一声驴叫再次惊醒。“昂嗯——昂嗯——昂嗯”，这阵嘶鸣如撞大钟，余音在寒夜中蕩漾许久。哪个角落的狗跟着吠了一声，谁家的牛伸长脖子，哞地回应一下。这是村庄特有的声音，是黑暗里牲畜们自由的交流。村庄不只是人的，也是一头驴一头牛的，只是白天人掌握着话语权，它们插不上话，所有的想法只能在夜里倾述。除非万不得已，驴一般从不在白天发表任何意见。一头驴在白天是沉默的，沉默着吃草，沉默着晒太阳，我觉得驴是个思想者，白天闲暇的时间它都用在思考上了。我曾和一头沉默的驴对视过，它的眼神深邃而悠远，刹那间我仿佛陷进了远古，又仿佛窥见了无边的未来。

这是张久旺家的驴。张久旺家两间正房，东边是驴棚，驴棚的木格子窗正对我家东屋的窗户，和这阵驴鸣一起泼出来的是几束被挤扁的微光，张久旺把马灯挂在石槽边的木柱子上，驴的大眼睛立刻迷离着橘黄的暖意。驴把头往张久旺身上蹭蹭，紧接着喷了几下响鼻。石槽里的草料已所剩无几，张久旺倒半桶水，磕两勺麦麸，撒一把豆粕给驴拌上。驴继续把头埋进去，张久旺取下马灯，熄灭，踩着几声干涩的咳嗽走出来，屋外霜风已经停了，满天星光的映照下，繁霜像撒了一地的碎银。

半夜了，母亲说。张久旺家的驴身体里有台座钟，驴一叫，整个村庄的人都知道时辰到了子时。当时只有村长家有台座钟，如果没有了这头驴，人们陷在无序的泥潭里，恐怕连梦都是乱麻一般的吧。我的担心其实是多余的，没过两年，我家也像村里其他人家一样，有了一台打铃的座钟，一阵长长的驴鸣之后，座钟紧接着敲了十二下。这驴真神！

张久旺家的驴就是头神驴！那年月村里招贼，尤其寒冬腊月，今天这家少一捆柴，明天他家少一口锅，后天又少一个车轱辘。牲畜也偷，偷猪贼把猪的两条后腿搭在肩上，人走多快猪就走多快，偷牛的用一根长绳远远地牵着，牛走得慢，绳短了怕被人捉个正着。有一年大雾天，刘三半夜去村外给张后福烧断头纸，回来的路上正撞上一头牛，这牛黑得像夜一般，如果不是面颊中间一条白斑，根本看不清是后柱家的，刘三把绳子解开，把牛给后柱送去，贼劳碌了大半夜，牵着条空绳子回去了。

村里但凡养牲口的人家都被贼惦记过。有一天夜里久旺给驴添加完草料，取下马灯刚要走，驴突然用嘴巴揪住了他的棉袄后襟，久旺拍拍驴脑袋，依偎着驴抽袋旱烟，天南地北扯上一通，驴好不容易松口。久旺还要走，驴不肯，从后面紧跟着，拦也拦不住。张久旺知道自家驴的脾气，只得把驴让进堂屋，闩上门，驴刨两下蹄子的当儿，久旺已鼾声四起。那天夜里我们村少了两头驴，久旺家驴棚的东墙上被扒开一个洞，贼把头探进去，连根驴毛也没有。你会说不是还有狗吗，挖洞的时候狗干吗呢？在一包毒药面前，狗连自己的命都看不住，还能顾得上驴？

从那之后村里人都说久旺家的驴是神仙下凡。灶有灶神，树有树神，谷有谷神，牲畜自然也有神。贼也听说了这事儿，后来就不到我村偷牲口了，邻村反受其害。我们村的驴代代繁衍，庄稼一样茂盛茁壮起来，这不能不归功于久旺家的神驴。

“嗯啊——嗯——啊——嗯——”，这叫声略显沉闷，不过嗓门很粗，尾音拖得长长的，驴叫之后没有犬吠，也没有牛哞，已是下半夜，它们许是睡着了，风也歇了脚，乌鸦把梦做得像天上的星星一样斑斓突兀。这阵驴鸣虽然不够嘹亮，却也在村庄东突西奔，从这条小巷灌进去，从那条小路钻出来，遇到石头墙远远躲开，遇到一棵树就绕过去，不大一会儿，大半个村庄就被这阵驴鸣攻陷了。这是张后奎家的驴。张后奎以赶脚为生，山东、河南、江苏、安徽，方圆几百里跑了个遍，他家的驴见过大世面。我曾细细打量过这头驴，白眼圈儿，身形高大结实，不亚于一匹骡子，走路昂着头，浑身像有使不完的劲儿。张后奎的驴曾给他捡回来一个媳妇，所以张后奎对驴照顾有加，上好的精料喂着，从不打驴一鞭子。

人对驴的好驴都会记着。那年张后奎赶驴驮女儿去镇上赶会，他女儿五六岁，头一次见这么热闹的场面，街上人山人海，吆喝声一搭接着一搭，吹糖人的、捏面人的、耍猴的、表演杂技的，玩得兴高采烈。张后奎掏钱给女儿买糖葫芦，买完后忽然发现一直扯着他衣襟的女儿不见了。这可要了命了，他疯了似的呼喊着女儿的名字，一条街三里多长，他从东头找到西头，又从西头找到东头，不停地在各种摊子前打听，哪有女儿的踪影？他垂头丧气地瘫坐在地上，他的驴苦着脸，眼里闪着一种晶亮的东西。锣鼓声一阵紧似一阵地传过来，夹杂着人的欢呼，路那边的帷幔里正演着皮影戏。驴抬头往那边一瞧，沉思了片刻，突然赶过去，对着帷幕嗷嗷狂叫起来。张后奎恍然大悟，连忙钻进去，一眼看到女儿正和同村的秀芹看皮影呢。

从那之后村里人又说张后奎家的驴是头神驴。张后奎也这么认为，逢年过节，他总要在驴前烧一炷香。其实哪有什么神驴，驴是通人性的，一头驴在一个家生活久了，慢慢就成了这个家的一员，人不再把驴当成纯粹的牲口，驴也渐渐扛起人应该担的责任。驴和人心照不宣，不用吆喝，驴就屁颠屁颠跟着人下地；不用挥鞭，驴就知道上坡用劲儿拉；人干活儿累了，往地排车上一躺，再远的路驴也能摸回家。

驴总是替人惦记着许多东西，驴脑袋大，比人的记性好得多。驴惦记着田里的庄稼，那年麦收时节，天还没亮，张后柱家的驴发疯似的嚎叫起来，嘶嚎声经久不息，引得整个村庄的驴一阵阵骚动，人们眯缝着眼起来，还没套好车，驴便撒开四蹄往村外狂奔。那天驴亢奋无比，拉车比平日更卖力，呼哧呼哧喘着粗气，浑身上下湿得水泼过一样，农人懂得驴的心思，头也不抬地呼哧呼哧挥镰割麦，一路小跑追着驴的屁股往家运麦。一场冰雹倾盆而下的时候，驴回头望望满是麦茬的原野，“昂——昂——昂”欢叫起来。

凡是人惦记着的东西，驴都惦记着，驴惦记着盐罐里的盐还能腌几斤成菜，惦记着鸡窝里的蛋能换回多少毛票，惦记着星星落满的山坡上草的长势。驴通了人性，就懂了人的心思；同样，人通了驴性，也就懂了驴的心思。在村庄，一个人通了驴性，才是一个真正的农人；一头驴通了人性，才是一头真正的驴。

我常见河滩上割草的人，领着头驴，边割草边絮絮叨叨，不多会儿直起腰来，看着驴又叽歪一阵。驴正埋头吃草，突然停下来，抬起头眼睛一眨不眨地盯着割草的人，这人放下镰刀，两手比划着，驴摆摆尾巴，晃晃头，偶尔也“昂——”地朝远方喊一声。这是一个人和一头驴之间的事儿，他们之间的事儿只有他们自己清楚，外人是插不上嘴的。但我可以肯定的是，这人是通驴性的人，这驴是通人性的驴。

“昂叽——昂叽——昂——”，这是刘三家的驴叫，晚久旺家的一个时辰；“嗷昂——嗷昂——昂”，刘三家的驴引得张后柱家的叫了起来；“嗯昂——嗯——昂”，张后国家的驴叫了；“嗷啊——嗷啊——嗷”，张后宏家的驴叫了；“嗷昂——嗯昂——嗯”，赵四家的驴也叫了……遍地的驴鸣像庄稼一样一茬接着一茬，像水流一样划过村庄柔软的暗夜。我在半醒半梦之间听着这些独奏或合唱，竟有了伸长脖子跟着嗷嚎两声的冲动，我下意识地张开嘴，打个哈欠，又把这想法咽了下去。这安详沉静的世界是属于驴的，驴沉思了一整天，现在它们要把脑子里所有的想法都掏出来，说给那盏安静的马灯听，说给赶路的风听，说给其他的驴听，也说给醒着的人听。虽然现在我还无法听明白它们说了什么，但我知道总有一天我会明白的，我终究会继承父辈的衣钵，成为一个通驴性的人。

驴的命

我上学路过张久旺家大门口，看见他家那头叫驴躺在地上，四蹄紧紧绑住，张久旺摁着驴头，驴嘴上了笼头，张后柱摁着蹄子，驴屁股后面点一堆柴火，前村的二棍拿把明晃晃的刀在火上烤。我站住，二棍瞅我一眼，把刀往我裆下一戳：“割你的把子。”

我撒腿跑了。后面传来驴的哼哼声，二棍大声嚷着，摁住，别让它挺身……

他们在骟驴。

二棍给我家劁过猪，那时我还小，每次劁猪，都能吃上炒猪蛋，所以在我的观念里，猪的那俩尻蛋子本就是多余的东西。

难道驴的也多余？我边走边想。

这骟驴的情景盘踞着我的童年，二棍那把半尺长的尖刀也总在我梦里萦绕，我时常在惊出一身冷汗之后，伸手摸摸裆下，还好，那东西还在呢。

我见过村里人遛驴，刚骟过的牲口不能趴着，得让它不停地走动。驴耷拉着头，两条后腿颤颤巍巍，不时有血水从腿裆里滴下来，走几步就浑身哆嗦，麻药散了，驴疼着呢。后来驴实在走不动了，索性趴在地上，拿来鞭子狠劲儿抽打，驴才勉强摇摇晃晃站起来。

从那时起我就觉得驴的命真苦。哪样农活儿都少不了驴，驴仅仅吃口草而已，就是你家穷得连草也喂不起了，驴走到田地里，照样自己吃饱。驴发情时会耍点儿小性子，人不也常耍小性子吗？驴招谁惹谁了，村庄有那么多人的蛋该割，为啥单割驴的蛋？趁看电影的空儿调戏妇女的刘三的蛋该割，和寡妇相好的村支书刘麻子的蛋也该割。我恨不得自己有把二棍那样的劁猪刀。

过年的时候我帮父亲贴春联。父亲拿一张火红的对联，“出门见喜”，我跑到外面正对大门的地方贴了；“满院光辉”，我接过贴在南墙根儿的老槐树上；“六畜兴旺”，我跑到西南角，刹那间怔住了，不知该贴在猪圈上还是该贴在驴棚上。我喊父亲，父亲说贴在驴棚上吧，来年驴养得膘肥体壮的，出活儿，多打粮呢。我转念一想，说还是贴猪圈上吧，拿扫帚头上下刷刷糨糊，啪嗒贴在猪圈门上。驴养得肥不肥照样干活儿，猪再长长开春就能割猪蛋了。你看，驴活得多憋屈，过年连句廉价的祝福都得不到。

我家的驴瘦得一把骨头。母亲时常给牛加点儿麦麸豆粕，牛要添犊，得补充营养，驴是头老叫驴，只能干活儿，不能下崽。驴和牛拴在一个棚里，共用一个大石槽，喂麦糠、玉米秸、干草，要喂牛了，母亲甩给我缰绳，去，牵驴晒太阳去。驴跟在我身后往村后场院走，树桩上蹭蹭痒，土堆里打个滚儿，阳光洒得匀溜溜的，驴眯缝着眼，盯着铺在地上的金黄的碎末，盯着落叶上跳跃的枯黄的碎屑，神态平和而安详。驴不知道它受的不公平待遇，不知道就不会计较，反而心里释然；又或许驴压根儿知道，只是驴不生气，驴脑子里想着自己的事情，人的那点儿小心思小算盘它并不感兴趣；抑或它对人根本是鄙夷的，有哪个人的脑袋能大过驴的？驴的思维缜密，思想超前，在它那里，脚踩的大地、头顶的蓝天、耳畔的清风，才是最值得珍惜的，一头驴要是和人老计较，那就掉了价了。

估摸着牛饮完了，我赶驴回家，驴慢悠悠的，时而打个响鼻，时而晃晃身子，干涩的皮毛上腾起一股尘烟，啪嗒、啪嗒，驴把一条小道踩得漫长而富有节奏。有觅食的鸡群挡路，驴绕过去，闲逛的狗停下来朝它吠上两声，驴眼皮也不翻，它还沉浸在自己的世界里。驴的内心复杂着呢，它脑子里想的事情并不比人少，一头驴在村庄活上十几年，这村子就什么秘密也没有了，驴每琢磨透一件事儿，肚子里那本账簿就丁丁卯卯地标画一笔。陈年烂谷子的事儿人容易忘，人一生下来就急急忙忙赶路，很少回过头翻翻旧账。人记不得的事情驴都记得，驴走着今天的路，就又把昨天的事情重新咀嚼一遍，只是驴从不想明天的事儿，明天对它来说太遥远，所以你永远无法看到一头急歪歪的驴。人只知道往前看，一辈子走完了就像做了一场梦；驴往后看，所以驴越活越真实，越活越透彻。人一辈子是为别人活的，驴一辈子干自己的活儿吃自己的饭，是为自己活。人真不如一头驴！

踏进家门的时候，牛的独食还没吃完，驴耷拉着眼皮进圈，鼻子往石槽里嗅嗅，并不下口。牛瞪它呢。我家的活儿全让驴给干了，耕地耙地、运麦碾场、拉水送肥，农闲时节还要跟着父亲拉车，一天奔波百八十里。驴默默地承受着这一切劳苦和不公，平和而安详地活着，它性情温顺，从没表现出一丁点儿不满。有时候我想，驴的前世一定是位坐化的高僧。

我家的驴也是骟过的，和人不一样，阉过的人只能越来越变态，太监不就是例子吗，而骟过的驴却越来越温和驯良，仿佛腿裆里的两个尻蛋子是两颗定时炸弹，摘掉就永无后患了。驴的命苦哇，每当看着驴举着一尺多长的阳具摇来晃去，我都会深深叹息一声。刘麻子都五十多了，还和寡妇们搞得火热。刘麻子下辈子就配托生为一头骟过的驴。

我家的驴比牛多活几年，后来累死在田地里，死后仍没摆脱被剥皮割肉的命运。

苦命的驢！

如果没有遇到人，驴的生活该有多么自由多么诗意！广阔的大地上绿草茵茵，清澈的河水倒映着节气的温暖，有鸟啁啾，蝴蝶翩翩起舞……驴时而健步如飞，时而驻足凝望，沐浴着清风明月，咴咴的长啸和着庄稼的节拍拔节，这时的驴多像大地上孤独的王。

驴这辈子，千不该万不该和人扯上关系！

驴的命苦，苦在不能左右自己的命，苦在那根缰绳紧紧攥在人的手中。驴思考滑过天空的鸟翼携来几缕春的消息，思考多少庄禾在虫鸣蛙鼓里受孕，思考一阵秋风的重量，一场大雪内心包藏的火焰的高度……驴从没思考过人这种东西。人在驴的回望里，或许仅仅只是一株禾苗、一块土坷垃，驴亲近信任大地上的这一切，驴的善良是源自骨子里的。

驴这辈子，又不可避免地和人发生关联，他们同属于一种文明，是农耕的篇章里不可缺少的字符和标点。大地苍凉，一头驴从山那边转过来，驮着一只鼓鼓的麻袋，昏黄的天幕下，蹄声孤寂而悠远。驴的后面是几只低飞的麻雀，再后面是一个叼着烟斗的老农，黑棉袄，束腰，别一把二尺长的竹鞭。驴停下，往后瞅瞅，等一等老农，老农赶上，拍拍驴屁股，嘟嘟囔囔地消失在原野尽头。这幅画面因了一个老农的出现陡然有了生气，驴生来就是属于农人的，是农人的财富，是农人的伙伴、影子，是另一个自己。应该承认，人是无法离开驴的，驴也无法离开人，从驴被人驯化的那天起，驴和人就被紧紧拴在一起；也是从那天起，驴就把自己命运的缰绳交到了人的手中，这种盲目的信任和单纯的依赖是造成它悲剧的根源。

漫长的农耕文明里，驴驮着它凄凉的命运，踉跄在历史的烟雨中。而现在，这种文明衰落下去，另一种文明的曙光里，驴像一块行走的伤疤，跌撞在昏黄的小道上，一串叮叮当当的铜铃声和时光一起，苍凉地撒了一地……

责任编辑 韦健玮