重读家乡

张广民

故乡就像一坛陈年老酒，时间越久越绵长。弹指一挥间，几十年过去了，太多的人生记忆在脑海中汹涌而来悄然而去，但浓浓的乡愁、淡淡的幽思、深深的渴望时时闯入梦境，在带来无限思恋的同时，也带给我无穷的凝思与遐想。何时再能回故乡，始终成为萦绕在心头挥之不去的梦想。在2018年国庆之际，我终于有机会再回家乡。

家乡地处嫩江上游、小兴安岭南麓的建边农场，始建于一九六九年，取义建设边疆。回乡的车一路北行，穿齐齐哈尔，越讷河，过嫩江，一路向北。秋云在高阔的蓝天中尽情舒展，自在变幻。秋阳目光眷恋，俯视色彩斑斓的大地，那收获后的麦地，已经翻整过，袒露出北大荒泥土特有的纯美黝黑；快要成熟的大豆已经串叶儿了，苍绿中点缀着金黄；路边的丁香树梢头新发不久的嫩叶儿，在秋风中急得小脸彤红；山上的老柞树，有一两株早早红了满身树叶，那红珊瑚一样艳丽明净的色彩，在绿的松、黄的桦之间，像招展的旗帜，尽显着秋的绚丽。

牛群在午后的太阳下静如水粉画一般，牛儿多数卧着，嗅着秋草浓郁的芳香，回味刚刚咀嚼下的草汁的甘甜。羊儿像牧羊人一样慵懒，入定一般，在草的深处陷入沉思。紫燕尚未南归，那早行的大雁，在天空中自由地排练阵法……多么静美的秋！

这条通往山中近二百里的山路，我曾经爱过它也恨过它。多年前，沿着它我来到外面的世界，寄宿在姑母家中求学。每到假日，附近的同学们纷纷离校回家，而我在帮姑母做完家务后，常常回到校园里，或到教室里看书，或在空旷的操场上徘徊。有同学问我为什么不回家，我报以苦笑，追问得急了，就告诉他们家实在太远。如果要回家，先得坐公共汽车去二十里外的双山火车站，然后等火车，再坐一个小时的火车到嫩江县城，然后急匆匆赶到长途汽车站，坐敞篷的解放牌汽车，颠簸七八个小时到农场场部，后再步行二十六里回建边农场二连我的家。

顺利的话，早晨从姑母家出发，晚上九点多可以到家。不顺利，要延迟到第二天中午，甚至更晚。回来差不多也是一样的。因为嫩江通往黑宝山煤矿的公路横穿二连而过，所以有时候我们站路口拦搭拉煤车。我至今不能忘记，父母陪我站在沉重轰鸣而过的拉煤车扬起的灰尘里，一次次充满希望地向疾驰而来的拉煤车扬起手臂，又一次次无奈地目送它们远去……路况不好，又是长途，行善往往带来大麻烦，所以司机多数不愿意捎脚。

现在，以我知天命之年的目光审视，那里山之清水之秀，方圆几百里，少有地方能及。而那时，我却憎恨着它的贫穷，连同通往它的那条漫长而崎岖的山路，一起怨着恨着。

离乡的第一个秋天是那么难捱，秋风起，黄叶飞，暮霭中，我总是好似听见来自北方大山深处的呼唤，是父母的召唤，还是年少的弟妹们在呼喊？极目眺望，只能看见远山淡蓝中的一抹剪影，我知道那山离我家乡的大山还很远很远，泪眼中，我那浓浓的无处排遣的乡愁，如同起伏的山形在我心中跌宕。

后来我考上大学，再踏上离乡回乡的路时，心情不再那么惆怅，我尚年轻的心感到重累即将挥之而去的快意，仿佛一条阳光大道铺在我的眼前。我一踏上去，就能融化到阳光里，我身后家乡的阴影，会被阳光穿透。

不要嘲笑我那时的肤浅和无情，谁愿意有一个贫困的家乡？山里苦寒，无霜期短，加上临近嫩江，雹灾严重，人们种植的粮食常常遭灾，减产甚至绝产，一年到头收入甚微。大山里虽然水草丰富，资源富集，可由于闭塞，很少人去养牛养羊，购进卖出路费昂贵；大山里虽然物产丰富，有上好的猴头、木耳、蘑菇，有几百种中药材，但是也因为一个远，没有给乡亲们带来财富。贫穷的后果是百姓生活困苦，大多数孩子辍学，他们是最想离开大山的，但无情的命运却把他们的梦想阻断，无奈地留在了那里。

也许就是因此，毕业后我拒绝回乡，留在山外的九三，安家落户，娶妻生女。然而，一个人与家乡的情感怎能轻易就截断呢？通往家乡的路仿佛无形的脐带，一次次扯我背转身去。回到山里，看望我日渐年迈的父母，看望长大成人的弟弟妹妹，亲情在家乡那苍茫的大山之中，围成一炉红火，等待我的归去，为它添一捧耐烧的干柴。然而，就是在这一次次归乡之中，我开始重新审视我的家乡，我渐渐爱上了我的家乡。这份爱，不同于童年时对它丰富的乡野生活的爱，这爱是逐渐清明的爱，云开雾散般的，使我内心洋溢喜悦之情的爱。

记得六年前八月末一次回乡，早饭后，我和妹妹带着外甥女去小时候常爬的东山，站在高高的山顶，俯视田野，我看见日光下的小麦田，闪着金箔一样的光芒，煞是好看。妹妹告诉我，她和二哥种植的几垧地都在那块麦地里，“现在好了，麦子品种好，全部订单种植，队里还有防雹炮，到收麦子的时候，新买的收获车也赶劲儿，眨眼麦子就收回家了！一垧麦子能打百八十袋，能挣两千多，二哥今年能从地里拿回三万块！”

令人骄傲的二弟早成了种地能手，小麦、大豆年年丰收，农闲时，他还和弟媳妇去打零工，或者采山，一年收入不比我和当老师的妻子少多少。看着他被风吹黑的皮肤，望着他眼中坚定的神情，看着他香甜地吃着自己一滴汗一滴汗换来的粮食，我的心里，还真羡慕他这种除了老天不作美和虫害烦恼外，再无其他烦忧的快乐生活。

妹妹和外甥女在田野上，采摘还未凋零的鸢尾花，杂以早开的黄色的草菊和紫色的黄芩花藤，举着奔跑追逐，快乐地嬉戏。小时候，我们把鸢尾花叫做钢笔水花、鸽子花，家乡这座山下草原上的鸢尾与其他地方的很不相同，鸢尾花的颜色偏于粉红，花朵更大，因为年深日久，一丛花母子上，往往蹿出十几乃至二十几朵花茎，有的更多，一株株鸢尾花在草原上错落生长，连绵到视线看不见的地方，少说有几平方公里，风吹来，每朵花都像展翅欲飞的鸽子。

看着妹妹领着女儿在草原上奔跑，就仿佛是两只美丽的鸽子，我忍不住呼喊助兴。她们跑远了，我坐下，继续向远方眺望，秋日照耀下，地气蒙蒙，将那还在孕育美梦的大豆田、秀美的白桦林、山沟里的野草野花，都蒙上迷离的色彩，仿佛写实派画家的一卷斑斓的油画。

晚饭后，漫步在家鄉街路上，我感慨它的变化，路宽了，并且平坦干净；树多了，并且长高了，给人年深日久的安稳感。公路上游鱼般穿梭着出租车，人们来来去去，神色不再焦虑和凄惶。我的心突然感到豁朗，为着家人的衣食无忧，为着乡亲日子富足，为着曾经广种薄收，而今奉献累累硕果的大地，我似乎听见了从大地胸膛深处发出的舒畅呼吸和朗朗笑声。

在那以后，我忽然变得喜欢回家乡了，寻找一切可能的机会，回家乡去。这次，我带着欣悦的心情，在老同学们的陪同下，尽可能多地在建边大地上游走，我要以一颗喜悦之心，饱览家乡的山水，重读可爱的家乡。

这次回乡恰逢一个晴朗的秋天，约几位好友去嫩江边游玩。嫩江，这条绿色的江，曾经盛产三花五罗，连同蜿蜒的涸涸河，盛产著名的红娘子鱼。蓝天白云下，幽静的江水一边为两岸色彩斑驳的五花山画像，一边向南静静流淌着。那山水云朵的倒影，加上琉璃一样的流水，美不可言。江柳浓茂，一蓬蓬金黄着，岸上次第生长的白桦、金黄的树叶衬得蓝天晃眼地蓝，白桦树身洁白，让人看了有吟诗的冲动。岸边的芦苇轻盈地摇曳，一群白色的江鸟从苇荡里扑啦啦飞出来，在江面上飞旋，而后悄无声息地降落在苇荡里。

那一天我们看见几只灰鹤，两大群野鸭，几对鸳鸯，还有数不清的栖居在江边的鸟儿。我们用清澈的江水炖了一锅刚刚从江里打捞上来的江鱼，同学告诉我，因为嫩江流域沙金含量高，在全国排在前列，十年前，这片江域一里一艘，布满非法采金船，江水被搅得浑黄，泥沙翻滚，江鱼越来越少。后来经过治理，采金船都被清走了，三年多，嫩江才恢复到现在的清澈，但是鱼儿比十几年前还是少多了……

傍晚，在江边看完辉煌的日落，壮美绚烂的晚霞，我和同学一起回到农场场部——他的家。车到场部，已是入夜，水泥马路两边的路灯已经大放华彩，林立的楼群上装饰的彩灯也五彩纷呈，流霞泄瀑般，沿街的店铺灯火辉煌，人声鼎沸，街路两边的花卉，花色尚可辨认，花香也依稀钻进鼻孔。路上的行人步履缓慢，细看去，有精神矍铄的老者，有衣着时鲜的妇女，有嬉戏逐玩的孩童，还有很多人牵着漂亮的宠物犬在遛弯闲逛……

这哪是昔日我那山里贫困小农场的夜？这就是城市里一条热闹的街啊！在同学家舒适的楼房里，一边聊着家乡变化，一边在液晶电视里看北大荒新闻，品着省城运来的新鲜啤酒，享用着农家小园里滋味纯正的菜蔬，我深深地醉了。据同学介绍，现在农场正在发挥资源优势和比较优势，依托互联网发展“幸福麦田”私人订制，一亩麦田只需800元，有机种植的纯正面粉200斤就会送到家门口，还有具有保健功能的老山芹、蒲公英挂面；招商引资种植的矮高粱，酿出了可与“五粮液”媲美的“边疆高粱”美酒；肉牛、山野菜加工、乡村旅游产业蓬勃兴起，兴场富民已成为农场代名词……

我和家乡的距离近了，不单单是空间的距离，还有心灵的距离。是的，现在沿着宽阔平坦的省级硬化路面一路向北飞驰，再回乡过嫩江县仅需两小时车程；更重要的是在我的心里，无时无刻不在感受故乡跳动的音符，写在家乡人脸上的富足、舒心，更使我欢悦。

这欢悦鼓舞著我，使我看每天的朝阳都感到无比灿烂。家乡，虽然我远离着你，可我知道我的每一点付出，也都是给你的贡献。

责任编辑 韦健玮