巨人的力量

杨照

“具备巨人的力量，是件美好的事;然而将那样的力量，以巨人的方式使用出来，却是件多么残暴的事！”这是莎士比亚的句子，里面蕴含了深刻的智慧，尤其是演奏音乐、听音乐的人应该再三深思的智慧。

林克昌刚到台湾时，很多人找他指导小提琴演奏。他要求上门的小孩演奏莫扎特的曲子，而让他无法忘怀的是，家长们不满地表示，莫扎特的小提琴曲“太浅”“太简单”，无法反映出小孩的“功力”。

什么是“功力”？炫耀技巧难度就是功力？显然有人觉得是。

古典音乐里有很多“炫技”的曲目，因为在历史发展中，有推动“炫技”的多重力量存在：有时候，是作曲家想要试验声音的极限，写了当时的演奏者一般演奏不出来的乐段;有时候，是作曲家不够了解某个独奏乐器，写了很难演奏甚至无法演奏的曲子;还有些时候，是演奏者主动追求突破，要求演奏过去没法表现的音乐，借此凸显自己和其他演奏者不同的地方。

炫技的出现和发展，无可避免。然而对炫技方式的认识，往往被扭曲了。

第一项认识的扭曲，是不了解技术会随着时代改变。借由前人发展出的指法、练习模式，本来艰难的技巧，会随着时间的推移变得越来越简单、越来越普通。

我曾经听过一位台湾“大师”级的小提琴家得意扬扬地说，现代小提琴家已掌握了远超过帕格尼尼所能达到的技巧。这非但不能证明今天的小提琴家比较厉害，反过来更说明了帕格尼尼及历代的大家，是多么了不起！正是靠他们的发明与表演，才让过去不可思议的小提琴声音成为可能，后来的人只需模仿学习他们，就能在技巧上升级了。不了解这种技巧的演变，就无法欣赏先行者的音乐价值。

还有另外一项严重扭曲的认识，则是误以为炫技的重点，就是要让技术显露在外面，招引别人都来看、都来听。到后来，技术“炫”宾夺主，满眼满耳都是技巧，掩盖了音乐。

真正的技巧，是把很复杂的乐段演奏得轻松简单，甚至让大家忽略了那是演奏起来很困难的乐段。

大技巧家霍洛维兹弹出的和声精准快速，可是钢琴老师们却不敢推荐他的录像给学生看。因为他总是能把别人视为魔鬼畏途的艰难曲目，云淡风轻地流泻出来，手指平平地趴放在琴键上，看不到身上有一块肌肉不自然地隆起。那份轻松，让人目瞪口呆，创造了霍洛维兹传奇。

另一位大技巧家吉利尔斯，在录拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》时，将每个演奏者都彈得气喘吁吁的第一乐章中的强音乐段，降低一级音量弹出，结果意外凸显了藏在音符背后，可能连拉赫玛尼诺夫都没有发现的优美抒情性。

拥有巨人般的力量，是每一位古典音乐演奏者耗费青春、努力练习所追求的。然而，伟大演奏者总是将技巧藏在音乐里，让听众领受美好音乐之后，偶尔回神时才想到、才察觉到技巧的存在。那种出自听众内在的惊讶“他怎么可能演奏得这么简单！”才是真正值得炫耀的音乐成就。

看不见巨人，只能感受到巨大力量从看似平凡的躯体里源源不断地涌出，才是莎士比亚要的英雄形象啊！

（李金锋摘自《呼吸：音乐就在我们的身体里》）