熊亮：从古典文学中收集闪光碎片，送给孩子们

燕玉涵 胡雯雯

也许很多人会对熊亮这个名字感到陌生，殊不知，他曾轰动大半个中国童书圈。2018年，熊亮这个名字入围了国际安徒生奖，这可是世界儿童文学的最高荣誉，被称为“儿童文学中的诺贝尔奖”，每位作家一生只能获得一次。而熊亮是至今为止唯一入围的中国画家。

虽然他最终与奖项擦肩而过，但熊亮的入围，却让我们看到了中国原创儿童绘本成为世界一流的可能性。

一个周末的下午，我在熊亮的工作室里见到了他。彼时，他刚参加完莫斯科国际书展回到北京，一下飞机，熊亮就从机场打车直奔自己的工作室。

刚刚经历了一场8 小时的飞行，本以为舟车劳顿会让他显露出疲惫，然而见到熊亮本人时，我却丝毫看不出一点疲态。聊了几句才得知，即使没有采访，他也依然会从机场直接回到工作室画画—4点睡8点起，几乎每天只睡4小时，熊亮一直是精力充沛的。

熊亮留着浓密的络腮胡，这仿佛是很多艺术家的标志性特征，但不同的是，他刻意蓄长了下巴的部分。作家李蕾回忆起第一次见到熊亮时的感觉：“哇，这个世界上真的有活得像动画一样的人哦！”

的确，蓄着造型独特的络腮胡，一幅圆圆的白色框架眼镜架在鼻梁上，有时还会头顶一个特别的帽子，乍一看，熊亮很容易让孩子们想起童话世界中的某个卡通叔叔。

不知是不是因为如此，熊亮也仿佛更容易走进孩子们的内心。

如果打开一个中国孩子的书柜，你会发现，也许10本儿童绘本中有9本都来自国外，只有1本是国内原创绘本——这唯一一部中国绘本的作者就是熊亮。

熊亮是国内知名的原创绘本画家，出版过的绘本全部摞起来有一米多高。去年，他曾入围堪称“童书届诺贝尔奖”的国际安徒生插画奖，虽然最终与奖项擦肩而过，但这却是年轻的中国绘本界离大奖距离最近的一次。

从“熊暗”到“熊亮”

熊亮是自学成才的典型，从小既没上过绘画班，更没读过专业课。但在国内原创绘本界，他是大家见到都会叫“老师”并想要讨教经验的人。

早年熊亮也曾创作成人绘本，暗黑古怪的风格颇受出版社和市场的欢迎，因为当时在大众眼里，国内原创绘本就应该是那个样子的，那时他还叫“熊暗”，“我做成人绘本的时候，大家喜欢我是因为我画得挺欧洲化，他们觉得好棒，但那时候我就觉得，好像我们书里面中国的东西太少了。”

直到2002 年，熊亮的女儿出生，于是他开始想画点什么给女儿看。“那个时候基本上你做中国绘本，大家都不喜欢你，当时写个童话都是城堡，女孩名字叫安娜，全都是这种习惯，要是说主角叫小明，他们就写不出来了。”

但熊亮却发现，自己不仅对儿童绘本感兴趣，更喜欢将中国元素运用到绘本中。

在那时候，这个做法显然是“逆流而上”的。

果不其然，熊亮刚一开始画中国风绘本，马上就有朋友跑来提出疑问，“他说以前觉得我的东西挺洋气的，但是一画中国的东西，他就有点接受不了”，但有趣的是，几年之后，这位朋友也成为了画中国绘本的一把好手，“他后来也是把中国的艺术风格作为他自己的一个方向”，熊亮说。

熟悉绘本的人都知道，中国原创绘本的道路直到近几年才好走一些。

早些年，儿童绘本是一个奢侈品，不仅做出书来没有出版社出，连彩色印刷都是奢侈的。熊亮的书也曾被他放在抽屉里好多年。他深知自己并不是一个性格很强的人，但他却在这件事上格外勇敢坚定，“没人做过的事情你就会最勇敢，因为它具有开创性。”

一本畫出来，没人要，那就画三本，三本没人要，在我心目中一套就是六本，六本做完，可能两套才可以，那就做十二本。

当时他想，市场上没有中国绘本也许不是因为大家不接受，而是大家看到市场上有了这个东西之后就会接受了。为了“让大家看到市场上有”，熊亮在五年里前前后后一共画了十二本，“一本画出来，没人要，那就画三本，三本没人要，在我心目中一套就是六本，六本做完，可能两套才可以，那就做十二本。如果还是没人要？那就彻底放弃了。”

正在他画完第十二本的时候，出版社找来了。

于是熊亮出版了自己的第一部儿童绘本《小石狮》。《小石狮》甫一出版便获得了台湾诚品书店年度十大好书奖。

在熊亮看来，创作儿童绘本跟创作成人绘本是完全不同的两个概念，做成人绘本的时候，每一页感觉到了就行了，但儿童绘本每一页都要求特别“严谨”。

著名童书教育作家三川玲就认为，熊亮的作品能够代表中国最高的绘本创作水准，“他掌握了一种沟通的密码，这种沟通密码能够把中国古人的智慧介绍给今天的人们，能够把大人的智慧介绍给孩子们，能够把东方的智慧，让西方读懂。”

《小石狮》就是以中国传统文化中的石狮子为主题创作的。

在《小石狮》中，石狮子是一个小镇的文化象征，但“文化象征”是大人的说法，那么如何让小朋友理解呢？

熊亮用他独有的“沟通密码”，仅仅在几个画面里就为小朋友解释明白了这件事。他用不同的景别和时间线告诉小朋友，石狮子是小镇的守护神，以老人的童年回忆里就有石狮子来体现它在小镇上存在了很久，同时他还画了一个提着灯笼的小孩，只要看到石狮子就知道到家了，熊亮用自己的巧妙构思把石狮子和小镇上居住的人们的情感联系体现得淋漓尽致，也让小朋友们理解了“文化象征”。

“所以绘本是把一个点子切成可见的几个转折和变化，没有一页是蒙太奇，也没有一页是叙事结构。绘本的每一页都是意识的变化，小朋友翻这页会哇！，并不是因为他感到惊讶，而是因为每翻一页，它都有个跳跃，前面的跳跃是为了建立关系，中间的跳跃是为了制造悬念、找到转折，小朋友可以在这更深的悬念、更内在的关系中能够找到新的东西。”熊亮讲道。

相对于成人绘本，儿童绘本显然需要更多更丰富的构思，这也让熊亮觉得更富有挑战性，从而激发了他的创作兴趣。

原始森林里的瞬间

打开熊亮的电脑，你会看到桌面上密密麻麻布满了各种文档，那是几百个故事的开头。

在这件事上，熊亮似乎更像一个小说家。他热爱写作，写故事也是他放松自己的方式。他甚至觉得“只要对着电脑”，就是最理想的创作环境。无论是在候机时、飞机上、或是在刚刚结束的莫斯科国际书展上乱糟糟的工作后台，熊亮都可以随时打开电脑来写故事。

这几百个故事成为了熊亮很多绘本作品最初的蓝本，他的最新作品《游侠小木客》也正是在这样的文档中诞生的。

3年前，熊亮和两位从事自然保护工作的朋友一起去到了加拿大。他们住在渥太华的一片原始森林里。那时熊亮正经历“灵感匮乏期”，他想创作点什么，但却什么都写不出来。

整天泡在原始森林里，却几天几夜写不出来一个字，熊亮感到很焦虑。

半夜他发着呆看着树林时，突然想到——为什么没有人走到森林的最深处？

“进过森林的人就会知道，一般走到一个“安全点”，就会停下来回头看一下，不能离入口太远，因为到了一定的位置就会恐惧”，但熊亮对自己说，“有一天一定走得深一点、一直走进去。”

于是在一天深夜，他真的一个人独自走入了原始森林。

当真正走进森林深处的时候，他发现整个世界都变得不一样了，完全是陌生的。地上铺满了没有人踩过的落叶，不远处是野猪拱过的泥塘，到处都充满了有点奇怪的味道，空气中有各种各样的声音，熊亮觉得自己被“非人”的味道包围着。

所以听到鸟叫声时，熊亮是有点害怕的。为了让自己在这个环境中显得不那么突兀，他做了一件事——吹口哨学鸟叫。出乎意料的是，在听到他的口哨声后，所有的鸟都从树上飞了下来，它们一个个挤在地上，想看看到底是什么在发出声音。

他是自然主义的，在森林中成长，懂得万世万物的联系，同时也能够打破各个族群之间的隔阂，了解不同族群之间的文化和他们的感受。

桃花源以前出现在文字里是只字片语，而熊亮想把桃花源画出来，画在小木客的故事中。

勇气永远是我的主题

儿时的熊亮是极度缺乏自信的。

在那个学习成绩几乎代表了一切成就的年纪里，成绩垫底的熊亮很少有自信的时刻。从5 岁起，他唯一热爱的事，就是躲在爸爸为他搭建的阁楼上面的小画室里涂涂画画。

上幼儿园时，老师发给每人一块橡皮泥，让大家搓成小圆球。只有熊亮在不断地搓成长条形，老师走过来问他时他回答，我想做一个长颈鹿。老师记住了这个细节，在一次家访时对熊亮的父亲说，这个孩子挺有创造力的，说完还留下了一本儿童简笔画的描图本。

但当父亲把书交给熊亮时，熊亮却只是小声地说了一句，“爸爸，我不会画这个。”

熊亮的父亲还以为这里的“不会”是能力不够的意思，其实他并不知道，那个时候熊亮已经可以把电视里看到的东西都画出来了，所以根本不会再去描那种简笔画的书。

熊亮至今记得他说那句话时心里带着的那一点小小的骄傲，“我上学的时候，班上的女同学应该都不知道曾经有我这么一个同学，或者他们可能记得我，但应该就是班上男同学最没魅力的那种，就只有在那个时刻，我才会稍微爆发出一点自信心。”

对于熊亮来说，“勇气”这个词一直有着特别的意义。“小时候，绘画是一个发现自我的途径，你要是看见我小时候的照片，你就知道，还真找不出更没自信的脸来了。所以画画是一个途径，文学故事也是一个途径，怎么能通过这个故事找寻到自我？勇气永远是我的一个主题。”

路金波第一次看到熊亮写的故事时就说，“熊亮的文字很有辨识度”。

初识熊亮时，他还抱着想让熊亮教女儿画画的心態，但令他没想的是，他马上被熊亮的绘本吸引了，“我被他带到了一个故事世界里面。”

路金波发现，在熊亮的绘本中，每一个碎片虽然都是独立的，但实际上又有着千丝万缕的联系。

比如屠龙族、梅雨怪等形象都曾在熊亮的绘本中出现过，而在《游侠小木客》中，以往的这些人物和故事碎片再次被熊亮拾起，重新建构了一个完整的世界。“木客家族的这些人物其实原先都散落在文献当中，像闪光的碎片一样，但是我现在把它们全部集合在一起，赋予它们物理的空间线索，并且赋予人物之间的关系，每个人物都有小传。”熊亮说。

而《游侠小木客》的故事也并不是熊亮凭空想象的，它有一个世界架构，里边的每一个山谷每一个人物，其实都来自于中国古代文学。

“中国古代也有很多神话世界，也有很多传说，但那个时候是因为出版商不够努力，所以那个时候大家的故事连不起来，所以我们没有一个完整的神话世界。而熊老师用一个艺术家的天赋，做了一个峡谷，入口是桃花源，把故事串联起来了”，路金波甚至想把《游侠小木客》打造成一个东方的《哈利·波特》。

熊亮之所以给小木客的定位是“游侠”，正是因为游侠并不是一个具有超能力战胜别人的英雄，而是有别的更深层含义：他是自然主义的，在森林中成长，懂得万世万物的联系，同时也能够打破各个族群之间的隔阂，了解不同族群之间的文化和他们的感受。

在熊亮眼里，游侠是一个调皮捣蛋的孩子，“有的大人可能觉得这是一个不好的性格，但我觉得调皮捣蛋特别好，它代表的是孩子们自由的天性。最关键的是，游侠爱所有的人，他是充满勇气和爱的。我也希望小朋友在读这个绘本的时候是自由、开心的状态，也希望他们能够跟游侠小木客一样，永远拥有着童年。”