老故事

陈 沛

子弹壳

那年头吃的是啥？咳，马尾拴豆腐，提不得了。

那是（一九）六二年，过年。那时我所在的单位还没搬到更远的曾家溜山里，在五里堡蛤蟆溜，离家近。分了半斤肉，两棵白菜，三棵葱。也巧，年除夕，吃下晌饭点名时，头儿对我说，那谁，高建义和高建礼家里有事儿，回家了。该高建义值班，你替他吧。我能说啥？值就值吧。后来才知道，他兄弟俩家里确实有事，有大事，他们的爹死了。水肿，肚子涨得跟气球似的，腿细得跟麻杆儿似的。应了咒人的那句老俗话，他兄弟俩的爹死在大年五更里。

大年三十我值班。天刚黑，头儿来了：那谁，你分的那肉呢？拿来，洗洗。我那肉是要往家捎的啊。可是——。洗洗，我那棵白菜也切了，煮。头儿去拿了两瓶白酒，俺几个就喝。咳，我还心疼我的半斤肉呢，没承想赚了大便宜！——喝完酒，头儿领着我到伙房：那谁，他的肉，大伙儿吃了，你再给他点儿。光我自个儿，就好办了。他一刀给我割下两斤多。踢给我个草包子，让我自己装白菜、葱。我选那长得结实的，装了半草包白菜，一想，葱更贵啊，又塞进足有半捆葱。我寻思，找根棍子，把装满白菜和葱的草包子撅达回家。头儿给我找了辆自行车。虽然我不会骑，但能推啊，用自行车推着比用棍子撅达着要轻快多了。

（青州人所谓“撅达着”，是把重物绑到棍子一端，棍与绳交接处上肩，起身，双手扳住棍子另端，重物在背上，介于背与扛之间，比背和扛都省力。）

我说枪给谁啊？头儿说你自己背着吧。背着就背着。这时天也亮了，我就推着自行车往家走，自行车后货架上封着那个大草包，还挺沉乎呢。我不怕沉。越沉越好。车把上挂着肉。对了，过节，伙房炸的黄花鱼，顺手给我拿上了五六条，也挂在车把上。哈，俺家能过个肥年了。从蛤蟆溜到俺家八九里路，一路下坡。我正当年，这点儿路算啥？走到西门水库，天早大明大亮了。下大坝，过滚水桥，进西门，就是城里了。快到家了，城里方向，传来鞭炮声。零星的多，连续的少。都穷，谁舍得整支鞭点上放？我在大坝上支下自行车，尿了泡尿。尿尿时，枪别别拉拉碍事。我系上腰，取枪在手，朝着水库乒乒乒乒，把十发子弹全放了，也算是过了过放鞭炮的瘾——主要是怕枪里有子弹回家不安全。我俩弟弟都皮得不是一般的皮。

到家，俺娘说：你咋才回来啊？草包里是啥？我不吱声，解开，哗啦一倒，俺娘说：哎哟，哎哟，这么多葱啊，咱可有了葱了。二昌，你离远点儿！别一回头又找不着葱了！

俺俩弟弟一齐笑。我问咋回事儿？

——年三十，居委会分年货，让大家过年，不按人头，按家。一家二斤面，一棵白菜，三家子分一棵葱。葱也不大，瘪了吧唧的，一尺来长。总比没有强啊。三家子先把葱切成三段，再抓阄。俺娘手气还挺好，抓到最下面那一节，葱白儿。于是俺娘托着那棵白菜，俺小弟弟提着箢子，箢子里是二斤白面，俺大弟弟拿那节葱。走了三五步，俺娘一回头：咦？葱呢？二昌你忘了拿？还是丢了？我大弟弟张大嘴，哈出一股新鲜葱味，原来一眨眼间，他已经把小半根葱吞下肚。

俺爹说：瞎叨叨啥？还不快把东西拾掇了，等着人家来看？你要开展览馆啊？

俺娘说：对，对对。光顾高兴了。赶紧把东西塞进草包，拖到里间屋，还盖上几件过年换下来没洗的衣服。这才问我：你吃饭了吗？要是没吃，我给你做点儿。早晨包的水饺，二斤面全包上了，我吃了俩，你爹吃了仨，其余的全让你俩弟弟抢着吃了，饿狼似的，还说没吃饱呢。

我说，不吃了。我一夜没睡觉呢，困死我了。

躺在床上，睡不着。俺弟弟吃那点水饺算啥？没有肉，没有葱花，只有白菜和盐。我昨晚吃了肉炖白菜，还喝了酒呢。葱又不是水果，辣乎乎的，味了吧唧的，呛鼻子，若不是淡渴草鸡了，二昌能两口把小半截葱吞下去？相比之下，我在部队，可是享了大福了，虽然也不能放开肚子吃，但比起整天掐掐捏捏、顿顿野菜树叶比粮食多、十天半月见不着点荤腥的父母和弟弟，可是享了大福了。你是没经着那年月。怎么？也经着了？你是哪一年的？（一九）四八年的？哦，哦，那就不用我多说了。唉。

那时部队吃两顿饭。过了晌午头我往回走，回去正好赶上吃饭。能省一口是一口啊，为家里，为两个弟弟。你说是不是？我背着枪，推着自行车，空着肚子。俩弟弟送我，对我那个亲啊。一是，亲兄弟么，能不亲？二是，我在部队，光荣。三是，我能吃饱饭，还能往家捎肉，他们眼馋。哥，大哥，二昌和三昌你一言我一语：人家说，你在部队顿顿吃白花花的大馒头，夹着这么厚的肥肉叶子，大米黏粥随便喝！我当然不能把他们带到部队去，部队是保密单位，俺娘俺爷都不知道我在哪里当兵，只知道就在青州，不远，更不知道部队是干什么的，只知道我在部队，空儿里还是给人剃头，俺爹还嘱咐我说，剃头也好啊，别糟塌了手艺，别看你看不起这个手艺，可什么世道也有人，有人就得剃头，有人剃头咱就能吃上饭。别糟塌了手艺。二昌三昌比我有骨气，打死也不跟他学剃头。哈。我想，给俩弟弟买点过年的小玩意儿吧，一吹吱吱响的泥老虎啊，或者一吹一吸咕当咕当响的玻璃“咕当子”。可是，我摸了摸衣兜，一分钱也没有。原来有十四块五毛钱，过年提前发的津贴，走时我都掏给俺娘了，一分也没留。那时候供应粮一个大人才二十斤出头，哪够吃，黑市上地瓜干两块钱一斤，萝卜缨子还得一块钱呢，比粮店不是一般地贵，粮店的地瓜干才几分钱一斤！我在部队能吃饱，能帮家里一口就帮一口吧。想给俩弟弟买点啥，没钱咋办？走着走着快到西门了，我眼前一亮：三昌，上来，我推着你！三昌坐到后货架上，我推着，二昌在后面帮着推，上了水库大坝，我对他们说：这儿有些子弹壳，你们拣着玩儿吧。现在西门水库周边都盖成楼了。一个小区一个小区，一眼望不到边。那时候西门水库在城外，荒凉着呢，除了水库周边几棵光秃秃的柳树，啥也看不见。进了西门也是一大片庄稼地，没个人影儿。大年初一人都在城里电影院和北大桥玩，没人往西门走，更没人到水库大坝玩儿，我那十枚子弹壳，一个不少散落在雪地里，亮晶晶的。两个弟弟如获至宝，每人分了五个子弹壳，比拣了五个金元宝还高兴。看他们高兴，我直后悔把子弹都放光了，没给他们留几枪过过瘾。突然我想起，腰上还挂着小枪呢，小枪还有子弹呢。我把大枪给三昌，问二昌：想不想打枪？二昌一听，扭身就从三昌手里夺枪。我拦住他，掏出小枪，打开保险，教他开了两枪。又拿着三昌的手，让三昌也开了两枪。可惜一共就只有四发子弹，未能尽兴。就这样两个弟弟都高兴得手舞足蹈，脸红红的，像昨天晚上我们头儿喝足了酒。不用我嘱咐，他们早把小枪的子弹壳拣了起来，谁打的，归谁。

不能再让弟弟送了。毕竟，保密是第一位的。肚子也咕噜咕噜叫。我把长枪背好，把小枪装进枪套，嘱咐俩弟弟，打枪的事，谁也别告诉，包括亲娘亲爹。那，子弹壳呢？三昌问。我说，就说你们自己拣的。他们答应着。我推起自行车，走几步，回头见俩弟弟一高一矮站得橛子似的。走几步，回头见俩弟弟一高一矮还站得橛子似的。快拐弯了，我咬着牙不回头，拐过弯，回头，看不见他们了。我的眼泪哗一下流下来。

当兵好几年了，我头一次掉泪。

闷罐车

那年头当兵，只要是愿意去就要。年龄不够，给你添上两岁。超龄了，给你撸下两岁来。为啥？没愿意去的啊。谁屑去？从没耩麦子就开始动员，到三月份才走，光动员就动员了半年啊。你看（他指着墙上一张照片，上面两排十七八个，全是七十多岁的男人），他，刘培德，夹涧的，那年二十五了，超了，也去了。他，高建义，老二，他，高建礼，老三，亲弟兄俩，都去了。我那年十八。那是（一九）五五年。

我是（一九）三八年的，嗯，八十了。十二三就挑着担子剃头。哪儿也去。城里，东关，北关，乡下。逢五、十五里堡集，每个集日都去。剃头是跟着俺爹学的。俺老辈上就剃头。

新兵集合起来，在桑园子后面那个大空地儿排队，走走看了看——后来我寻思，可能是看看有没有瘸腿的。先去剃头。又去洗澡。在大澡堂子里。那么多人，一拨一拨，下饺子似的。回来就发衣服，发被子。住在伙巷。那时候吃得还挺好。早晨，馒头，辣疙瘩（芥菜根）咸菜。中午和晚上都是白菜炖肉。光发了床被，没发铺头。数我离家近，我回家拿了床褥子。

走的时候，大小路口都站着人。看上去很好啊，还拿着鸡蛋，煮熟了的，用箢子挎着。但都是安排好了的，怕俺跑了。到火车站，进了票房，上茅房（厕所）都不让出来。“哎哟，我要解手。”“在这里吧。”“我要大便啊。”“大便？也在这里吧。”“那还行？守着这么多人，拉不出来啊。”“那——你去吧。你，跟着。”应了那句老俗话，看人家拉屎，自个儿腚眼子也痒痒，我也憋不住了。班长，我也要解大手。哪来这么多毛病？等等！等头一个回来了，才让我去，还让那个跟着的人跟着我。唉，上茅房也有人跟着。拉屎也有人跟着。我出来票房，哎哟嗬！外面民兵挨膀子站着，围得可严实！怪不得人家说，你们这不是当兵，是劳改。坐的是闷罐车。整整一列车，全是咱古州的，多少人？得有一千吧。一火车啊。得有一千人。那年从咱青州弄了一千人去。为啥说是“劳改”呢？俺头一次集合，不是在桑园子后面那个大空场子吗？大空场子西边是堵高墙，拉着电网，墙里边就是劳改队啊。于是有人就这么说。

闷罐车你大概没坐过。没有窗户。没有座位。各人坐各人的被卷。根本不是装人的，里面一股子马粪牛屎味儿，拱鼻子，八成是用来运牲口的。大铁门咣当一声拉上，里面一片漆黑。咔嚓一声落了锁，就听外面人说：“嘿呀，这下咱总算放了心了！”

有人就哭，骂。哭也晚了。骂也晚了。火车咣当咣当开了。光知道往东开。不知道去哪儿。唉，哭还不算最没出息的。有的人憋不住了，就冲车门缝尿尿。尿尿还好点儿。有个东乡的，姓郑，名字忘了，要拉屎，拉屎不能在门口啊，那么窄的缝，漏不下去，就叫他到角上去。哎哟，他叫大伙骂得晕头涨脑的，走岔了，正好是火车往前走的那个角，屎臭顺着风朝我们扑面而来，那个臭啊，人屎比马粪牛屎臭一百倍。可叫他熏死了。

那时铁路还没修到烟台。到蓝村，下车，走。上火车前每人发了八个旋饼，各人还挺恣儿。原来是叫俺自个捎着的饭食，路上吃的。中午饭就在公路边吃。连口水都没有。早晨晚上有面条，呼啦呼啦。走了四天还没到福山。又坐了俩小时的汽车，才到了烟台。烟台，牟平，栖霞，呆了好几个地方。龙口？没呆过。在黄县呆过，黄县城里丁家大院，房子那叫一个多，一个院套一个院，全是青砖灰瓦，盖得那个结实。住了半年。黄县就是龙口？改了名了？哦，那——呆过。

一九五九年又回到古州。

我当兵，当了一辈子副班长。（一九）五五年下半年，我就当了副班长。津贴涨到了十四块五。到了（一九）五六年，改了，班长才十一块。头头说，你就当你的副班长吧。当正班长，还得把你的津贴撸下来。我就当了一辈子副班长。原来，上面的政策是，能涨不能落。涨上去了，就落不下来了。我就当了一辈子副班长呢。

俺那，（一九）五五年，是头一茬儿义务兵。哎，不是咧。俺那次说是补充兵源。第二年征的，才是义务兵。那时候当兵，只要你愿意，就能当。