晚秋山村羊肉香

文/陈柏清

“……天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊……”这是《敕勒歌》里描绘的。嗯，按照当下吃货的审美标准，跑在山坡上的羊只是风景，走上餐桌的羊肉也许才是一只羊最终的价值与归宿。世称肉为腥膻之味，这里的膻，大致是指羊肉。羊肉在古时候称为羖肉、羝肉、羯肉。

鱼羊组合谓为鲜，羊肉鲜美，大补之物。李时珍在《本草纲目》中说：“羊肉能暖中补虚，补中益气，开胃健身，益肾气，养胆明目，治虚劳寒冷，五劳七伤。”羊肉温热内补，最适宜于冬季食用，故被称为冬令补品。

天一煞冷，街上的火锅店、羊汤馆似乎就多起来。想象一下，清冷的北风里，一碗滚热的羊汤下肚，五脏六腑似乎都熨贴地舒展开，那一定是令人愉快的。再进一步，如果坐在热炕头，再来一碗热乎乎的羊汤，那简直就是冬日里幸福的代名词了。

心里有的旅行早晚会实现。去乡下吃羊肉的念头一起，周末便约了几个朋友去乡下二叔家。二叔家养羊，而且会做羊。提前打了电话，去的时候二叔没去放羊，特意杀好了羊，在家等着。我们抵达的时候，他正在院子里收拾分割。朋友对二叔家的大院子赞不绝口，大有一住三百年的气派。二叔笑着说，“要是几年前你来，恐怕不这么想。”朋友疑惑地看我，我说：“的确，几年前二叔家的土房子，下了雨你都进不来院，进不了屋。这几年养羊，二叔的家业兴起来了。”二叔连连点头。羊对于二叔一家来说，不光是美食，还是财源。

因为不少到这里看山景的游客会顺便吃羊肉，二叔特意在院子里搭建了厨房。铁锅土灶井拔凉，这也是乡村炖羊肉的一大特点吧。在许多人眼中，药物净化过的自来水总不如乡下的井水养人。哗哗的井水浇在鲜嫩的羊肉上，一股夹杂着肉香的膻味，二叔又切了一些姜片，扔了一些花椒，倒了白醋，朋友不解，二叔说，“去膻，新鲜的羊肉是好，可膻气也重，你们这些城里人恐怕吃不惯。”说完二叔又去院子里拔了一些沙葱，摘了点花椒叶，他笑着说，“这些都是我炖羊肉的秘密武器。”大家都笑起来，我却在心中不禁感慨，几年前的二叔，非但不敢奢望作为主人请别人来吃羊肉，自己的日子也挺拮据呢。这样一想，越发觉得二叔今天的快乐如此由衷，羊肉未吃、酒未喝已是醉了。杂木的劈柴在灶膛里燃起来，那是木头燃烧的温暖的香气，几个同来的年轻人争着烧火，这对于他们来说是新奇的。看见火苗熊熊燃烧，而不是在影视剧里，那种感觉对于他们来说是从未有过的体验。一会儿的功夫，羊肉的香味就慢慢从大铁锅的缝隙飘散出来。二叔撇去肉汤表面的泡沫，翻翻锅里的羊肉，香气越发浓烈，刺激着大家的口水。

院东的大槐树下支起大桌子。或是已经看惯了这样的场景，二叔家的大黄狗趴在槐树下，眨着眼睛，一声不吭，既没有对陌生人表现出警惕，甚至没有对喷香的羊肉流露出抢夺的欲望。二叔麻利地从锅里往大盆里夹羊肉，往大桶里舀羊汤。桌子上碗筷摆放整齐，香菜、蒜末、胡椒粉、辣椒油等调料一应俱全，还有咸黄瓜等小菜，自家酿的土酒也斟了满碗。二叔说，分羊肉不用动刀，要用手撕，自己撕着吃，才香。我逗他，“二叔，这就是传说中的手撕羊肉吗？”二叔哈哈笑：“二叔是粗人，不会文词儿，但是肉熟了，就不能再上刀子了。人家都熟了还上刀子，就不对了。”听起来，似乎天经地义，乡下也有乡下的理儿。抿着老酒，嘶嘶哈哈地吃着这烫手烫嘴喷香的羊肉，再喝上一口漂着油花的羊汤，“故人具羊肉，邀我至田家……”天也蓝，气也清，槐叶飘飘满园庭，大碗喝酒，大口吃肉，自在、尽兴、纯粹、洒脱。

回味中，感觉二叔家的羊肉的确比城里饭店的要胜出一筹。是因为肉质更新鲜、烹饪更天然，还是因为“肉熟不动刀”，也许都有。客观讲，二叔家的羊肉现杀现做，这是城里饭店没法比的。再有，二叔家的羊的喂养方法也是很讲究的，他的厨艺也好。还有重要的一点，对于饮食来说，其境美其食也是顺理成章。记得小时候家里吃饺子，吃过了饺子，祖母总要每人都喝上一碗饺子汤，美其名曰，原汤化原食，舒服。我想这也有关系。羊肉、羊汤、调料、包括煮肉的劈柴，都是一个情境里的非常匹配的产物，是否因此做出来的羊肉就越发好吃呢？人都说喝心情酒，吃称心饭，在这样天高地阔的环境中，在这样富足祥和的气氛里，在这样的友朋欢聚中，粗茶淡饭也会吃出欢天喜地吧，何况确有喷香的羊肉在口。

不远处的西山已由翠绿换上了彩衣，正是霜叶红于二月花的时候，金黄中也有剔透，淡黄中也含着琥珀色的含蓄，浓绿夹杂其间却似在逞最后的强。色彩的层峦叠嶂，似泼了彩，不讲章法却浑然一体。

谈古论今却消酒。羊肉凉了，二叔又去回锅，再次烫手，再次喷香。夕阳慢慢地滑过院墙头，席间的喧闹逐渐转为饭后的闲聊，酒的浓酽、肉的鲜香仍然弥漫在农家小院。安宁、富足、祥和……一顿采风式的羊肉大餐带来的不仅是味蕾的享受，更是精神层面的愉悦和惬意。