那个坚持要拯救我的老师

2019-12-23 07:12:46 文苑·感悟 2019年12期

杨照

我想我应该感谢她,感谢她那么固执、坚持地把我丢进一个寂寞却光明的世界里。

那一年,她刚从师大毕业,念的是化学系。她是一个在屏东客家村长大的女生,被分配到我们学校,一个复杂都会环境里的国民中学,而且一来就被派任为我们班的导师。

连我们这些只有十三四岁的学生都知道,她被安排了一份没有人愿意做的工作。

学校里有男生班和女生班,当然,女生班比男生班好带。学校里有三个年级,一年级的学生刚入学最听话,其次是三年级的升学班,最麻烦的是二年级。学校里有科任老师、级任老师,当然,科任老师上课来下课走,不必管秩序和学生生活,工作要轻松很多。

偏偏她当老师的第一年,就担任了二年级男生班的导师,不只这样,她负责的还是被学校公认的最坏、最顽皮的一班。

我们一大早偷偷溜进教师休息室,撬开她的办公桌抽屉,看到了她男朋友寄来的信。上课时,她背过身在黑板上写字,后面几个同学就一起捏着鼻子念信中的句子。她刹那间白着脸猛回头,颤着声问:“谁?”没有人承认,也没有人敢出卖我们班上这几个最坏的学生。问不出结果,她叫全班同学站起来,从第一排第一个开始问,不说就用藤条抽手心。

才打到第三个,豆大的泪珠便从她眼眶里流出来,她扶着墙壁哭了一阵,突然拎起藤条走了,留下一教室的错愕。

导师要批改每周交的生活周记。我的周记内容都是抄来的,一周国内外大事抄报纸,读书心得抄课本,生活感想则抄我当时热衷的现代诗。诗的字数少,容易填满页面,余光中的一首长诗《火浴》,就够我抄好几个礼拜的了。

抄了一阵子后的一个周末,我去了台北近郊的沙仑海边听海风,看海潮,回来后一时兴起,便不抄了,自己写了一首标题叫《潮》的诗在周记上。

第二天,她上完化学课,就走出去了,突然她又从教室后门进来问我:“周记里的那首诗是你自己写的吗?”我完全没料到她会这么问,便愣愣地点了头。

一个多月后,救国团编印、规定每个台北市中学生都要订阅的《北市青年》送到班上,引起了一阵骚动,我写的那首《潮》化成了铅字印在上面。我和班上的同学一样惊讶,不,我比同学们更惊讶。

放学打扫卫生时,我被叫到教师休息室。她郑重其事地跟我说:“我早知道你不是个坏孩子,你看,你会写诗,你是我们学校第一个在《北市青年》上发表文章的学生,连校长都很高兴。别再参加足球队了,也别再跟那些人混了。”

说着说着,她的眼眶红了,从抽屉里翻出一沓教会团契的宣传单给我:“你拿回去看看。”

原来她要拯救我。这是我无论如何也没想到的。我更没料到的是,她要拯救我的决心如此强烈。她去找了和我比较亲近、从一年级就教我们语文的老师一起来劝我。然后她还把班上平常跟我一起踢足球的几个同学都找去,足球队里有一个本来就和我不是很对眼的,被老师约谈后,在教室里对着我嚷嚷:“你是好学生,离我们远一点!不小心被你沾了变好,我们就完蛋了!”另外一个平常和我并肩守最后场的同学,则无奈地拍拍我的肩膀,什么话都说不出来。

我度过了这一生中最寂寞的一段日子。没有朋友,不知道要干什么,觉得每天都在晃,晃进教室觉得教室不是我的;晃到足球场,发现足球场也不属于我。难道一个人会写诗,就证明他不能当坏学生了?然而很怪,愈是寂寞,我就愈想將自己投入诗中,也愈离不开诗。

虽然我和原来的那些朋友愈走愈远了,但是我的成绩变好了,三年级时还被编进了升学班里。我想我应该感谢她,感谢她那么固执、坚持地把我丢进一个寂寞却光明的世界里。

摘自《学生天地》