一字一句传佳话

周振国

清代著名书法家何绍基得知女儿备办嫁妆，便从京城捎回一只箱子。大喜之日女儿春梅喜滋滋地打开后，箱子却空空如也，只有箱底一个醒目的大字：“勤”。从此新婚夫妇谨记父训，勤劳治家。12 岁的鲁迅在绍兴三味书屋读书时，一次因帮母亲做事上学迟到，受到寿镜吾老师的严厉责罚。为记取教训，他立下一字座右铭：“早”。上世纪60 年代，作家赵树理收到大儿子一封要钱的信，信上仅一字：“钱”。因为儿子已成年，赵树理回信也只有一个字：“0”。有位爱嫉妒的先生致信海明威：“我知道您的身价是一字一金，现奉上一美金，请寄个样品来看看。”海明威收下美金后，回信果真一个字：“谢”！

一字妙文传佳话，一句话演讲也佳话传。1936 年10 月19 日，在公祭鲁迅先生大会上，邹韬奋先生发表演讲：“今天天气不早了，就用一句话来纪念先生：许多人是不战而屈，鲁迅先生是战而不屈。”一句话，被人传扬。1903 年12 月17 日，莱特兄弟驾驶动力飞机即世界上第一架飞机“飞行者一号”成功遨游蓝天。盛大酒会上，主持人执意要莱特兄弟发表演说，兄弟俩推辞不过，最后哥哥威尔伯·莱特便说了一句话：“据我所知，鸟中最会说话的是鹦鹉，而鹦鹉是永远飞不高的。”一句话，令人牢记。马寅初先生任北大校长期间，曾参加中文系郭良夫老师的婚礼，其婚礼致辞也是一句话：“我想请新娘放心，因为根据新郎的大名，他一定是位好丈夫。”人们先是一愣，继而恍然大悟——“良夫”，岂不就是好丈夫！接着是一阵热烈的掌声和叫好声。

明代诗人敖英在其《慎言集训》中，提出语言应用要做到“十贵”，而以“言贵简”为首。被称为“桐城三祖”之一的清人刘大櫆也认为“简为文章尽境”，并说：“凡文笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简。”

“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”刘禹锡的《陋室铭》带标点仅99 个字，却名扬古今 ；诸葛亮的《诫子书》不足百字，成为后世学子修身立志的名篇 ；范仲淹的《岳阳楼记》正文才309 个字，被千古传诵。还有，《大学》千余字，《中庸》4000 字，《道德经》5000 字。杨振宁先生的博士论文起初只有3 页，在其导师氢弹之父泰勒的要求下，经过两次扩写，最后为13 页，被称为世界上最短的博士论文。而科学家沃森和克里克凭借不足千字的论文《关于DNA 分子双螺旋模型》，摘得1962年诺贝尔生理学或医学奖。

当然，也并不是说话行文越短越好，毕竟鹤长凫短各有道理，而是说要崇尚或倡导朴实简洁的文风，像孔子答卫灵公问时说的那样 ：“辞达而已矣。”即重要的是要把意思表达清楚，把话说明白，余下的也便而已而已，而不是“徒巧其词以为华，张其言以为大”。