思念成河
——给舅舅刘智明的一

文/刘 露

亲爱的舅舅：

想不到第一次给您写信却是一封您永远都看不到的信。听人说伟大的人去世后会变成天上的一颗星星，那么在我们家人的眼里心里，您就是夜空中最亮最亮的那颗星。

时代的一粒灰，落到个人头上，就是一座山。

这场疫情，原本让我难过的只是它让我爱的城市生病了，可没想到，悲恸的居然是它还带走了您。这座山落在了我们的头上。

痛到不敢相信这是真的，痛到恍惚间把所有相关的细枝末节串联起来，直到铺天盖地的消息蜂拥而至，才能告诉自己，您是真的已离开了我们。

这之后，我再没舅舅了。

那个最爱我的舅舅，从小把我当女儿养的舅舅。心痛临终都无法再看一眼，更遗憾没办法郑重地跟您告别。

以前您总跟我妈妈说，我要是有这样的姑娘，做梦都要笑醒，可是您却不知道，在我眼里，舅舅您才是那个让我一直尊敬和骄傲的存在。

小学的时候，您经常会骑着摩托车在我学校门口等我，然后载我回家，每回出学校门口，总能看见您戴着头盔，高大帅气的样子，就像偶像剧里打着聚光灯的男主角儿。初中的时候，您带我出去玩耍，爬龟山蛇山，游中山公园，爸妈缺席的家长会您偶尔还会顶替上，去帮我参加。我的初中班主任说您太帅了，像年轻的费翔，还问我下次什么时候您能再来给我开家长会。到了高中高考的时候，您还贴心地特意给我定了离考场最近最好的酒店，避免我来回奔波，影响发挥。大学的时候，就连我拿个小小的奖学金，入党，您也都会觉得是很值得高兴的事情，专门请客聚餐给我庆祝。从小到大那些陪伴那些给予真的太多太多了，人生中每个重要的时刻，你都从来不会缺席，都尽善尽美地帮助操持。因为身高原因，所有熟识的人都说我像您，您说：外甥像舅舅，好啊，是个有福气的。我不知道未来的我是否有福气，但在您庇佑下成长的我，真心觉得自己很幸运，福气满满。

回忆有多美好，现实就有多痛楚。看着满屏黑白照的报道，压抑着不自觉的全身颤抖。

还记得童时一次聊天儿，您问我以后想要干什么，懵懂的我还不知道怎么回答，想了半天也没想出所以然，只能干巴巴无奈地回答：我还不知道。但我却始终记得您当时跟我说：不管做什么，都要善良，都要有责任感，都要对这个社会有帮助。当时只觉得这是老干部式的教诲，现在却越发觉得这些话的珍贵。因为您也一直是这样做的，奋战在抗疫一线，直到生命结束，您还一直关心着医院的工作，惦念着同事家人是否感染。可这样好的您，却被无情的上天给选中带走了，多么残忍！多希望这只是一场梦，多希望能重启一次，没有发生过疫情，还是像往年一样，每到年底您都要问我要不要回武汉过年……

一遍遍翻看以往跟您的对话记录，以后的以后，再也没有人会回复我了。

在您离开我们的第一个清明节夜晚无法入眠，也无法宣泄，只能在情绪稍平静下来的深夜，追忆那些与您有关的点点滴滴。家人和同事们都说您太累了，那就停下来，好好休息一下，望您去天堂的路上，一路走好，望那里桥都坚固，隧道都光明，再无病痛，再无灾难，望来世还是一家人，换我来庇佑您！

想念您的外甥女：露露