“疫”域倾心

文/郝 彬

没有太阳，花朵不会开放；没有爱便没有幸福；没有妇女也就没有爱，没有母亲，既不会有诗人，也不会有英雄。

——高尔基

镜

在隔离区的更衣室里，伫立着一面镜子，完整、清晰，镜面没有一丁点儿污秽。一直很好奇，镜子在出入口容易沾灰的地方，为什么一直这么干净。无意中发现，她们对着镜子，有的人用纸巾擦掉了嘴唇上的口红以免污染口罩，有的人取下框架眼睛换上隐形眼睛以便戴上护目镜，有的人拆散好看的发型把头发绾成简易的丸子头以便戴帽子，有的人脱下防护用具对着镜子抚摸脸上面罩留下的“坑坑洼洼”，有的对着镜子打电话观看自己的表情是喜还是悲，还有的人，在镜子前驻足三秒转身进入战场……她们在镜子前的神态迥异，但是都会默默地把镜面的灰尘擦掉。你凝视着它，它回望着你，独一无二的你。“那些说星星很亮的人，是因为他们没有见过这些护士的眼睛。”一位出院的男性患者，在方舱医院的门口作揖，哽咽致谢，让无数护理姐妹感动泪崩。我们与自己，与他人，与社会，互为明镜相互“看见”。

家

“我想快点儿好了回家，我想吃妈妈做的饭。”很多患者这样祈盼。

“我和你一样，希望疫情快点结束回家吃妈妈做的饭。”很多护士这样安慰患者。

一起坚守在医院的人们，无论是患者、医务人员，还是后勤保障人员、志愿者，我们一起错过了元旦，错过了春节，错过了元宵节，错过了情人节，错过了女神节。我们渴望妈妈做的饭，那是对家，对我们庇护所的渴望。在那里，我们的缺点和失败得到包容，胆怯和迷茫得到释放，成功和喜悦得到分享，坚韧和勇气得以滋生。每个人的家对他自己都像是城堡和要塞。

泪

最怕看到太平间的车来。那些逝者听不见，看不见；那些生者看的见，摸不着。他们紧拉着车不放，猛追着车不舍，跌倒，爬起，奔跑，哭喊，戴着口罩连汽车尾气都闻不到，只能看见车渐行渐远。最后的道别，连泪水都不能肆意横流。

最怕看到新闻里的讣告。那些我们的同胞，我们的战友，在战疫一线英勇牺牲。从此以后，不能再看到他的音容笑貌，不能再听到他的奇闻轶事，不能再说到他的家长里短，不能再读到他的新进文章。

还不能为你送上花圈，只能在你的灵堂一拜。

最怕接到家人的电话。那些一搭一搭不着边际的对话，总会戳中心窝。“今天张叔叔一家人问起你了”“前天爷爷的好朋友说起你了”“昨天侄女和侄儿给你各画了一幅画，说要送给小姨”“我们在家都挺好，不用担心。每天睡觉前发一条信息给我，知道你忙，我们也不吵你。”

只能故作沉默，“嗯嗯”作答，害怕一开口，就情不自禁。

……

醉

看到众多驰援武汉的医务人员，从机场徐徐走出来，背着背包只能看见眼睛，却是那样亲切，那样踏实。

看到病房里面，每一个行走的防护服背后都有印记。“精忠报国”“不破楼兰终不还”的旦旦誓言；“老婆，我爱你”的甜蜜告白；“加油，我们一起平安出舱”的金玉约定……言之灼灼，情之切切。

看到方舱医院的众多患者，一批批出院，他们背着大包小包，不能握手，只能相互鞠躬道别，一次不够再来一次，酿成一道风景。

……

“我要把热干面尝个遍，我想和你痛饮三百杯，不醉不归!”来自一名支援战友的约定。来吧，我的朋友，醉在疫情之后，醉在你我之间。

2003 年，还不知道“非典”到底是什么，它就过去了；17 年后的现在，亲历参与“新冠肺炎”，看着它来如山倒，去如抽丝；看着热闹非凡的城市一夜之间渺无人踪；看着家破人亡亦有勇士出征；在这里，看见了自己，看见了未来的我。感恩遇见。