陆文夫：美食、酒趣、茶道

汪兆骞

我认识陆文夫，是在1979年。1985年，第三届全国中短篇小说奖颁奖大会在南京召开，陆文夫小说获奖，我以获奖的《麦客》责编，忝列编辑奖，我们相聚南京。临近中午，在苏州，老哥点了笋丁炒蚕豆、肉馅鲫鱼等几个小菜，果然味道鲜美。晚上，老哥亲自下厨，弄了几个他拿手的好菜。我贪梦地吃着，他高兴地小口饮酒，说自己写了《美食家》，自己又得了美食家雅号，比起前辈名士周瘦鹃，只算个吃货。

周瘦鹃曾是民国初上海海派文坛巨擘。20世纪60年代初，陆文夫入苏州作协，总共有六七个会员，年过六旬的周瘦鹃是组长。按规定，每月有两次研讨文学的会议，會后一定要到松鹤楼聚餐。每人四元，由最年轻的陆文夫收付。近30元一桌，在当时算是很排场的了。每次皆由周瘦鹃提前指定厨师，在他看来，不懂得吃的人吃饭店，懂美食者吃厨师。

说到“文革”中周瘦鹃受到冲击，老人后来投井自尽，陆文夫有些哽咽，然后不断往嘴里倒酒。我忙劝他，夺过酒杯替他喝。他知我平日滴酒不沾，又来夺我手中酒杯。大女儿见状把酒瓶酒杯拿走，我俩沉默相对。

1998年，《中篇小说选刊》在福州举行颁奖活动，颁奖大会之后，龙岩文联让我组织一个作家代表团，到冠豸山风景区举办一次笔会。

爬山时，陆老哥讲了不少有关酒的趣事。1958年他被错划成右派，以三十岁“高龄”被发配到苏州机床厂当一名学徒。他不甘沉沦，成了技术标兵，四次被评为先进。日子过得苦，每夜面条就酒，以恢复体力。一天他实在累得不行，不顾禁令，在夜色掩护下，敲开镇上小店，买了四两兔肉，半斤白酒，肉吃尽，酒喝干，一觉睡到天亮，早晨再去干活。

在冠豸山，我嘱主人要以武夷岩茶“大红袍”招待陆文夫，谁知他却一人坐在茶农的小院里，怡然地品着主人自炒的土茶。等我上山找到他，他一定也要我“品一品”。我并未喝出其中的神味，他说这土茶有天然的香味，入口时略苦，苦中有甘，回味无穷，而那大红袍，匠气太重，虽香气浓郁，却失去茶的本味。