诗意栖居

【导语】

每一个地方都拥有独一无二的精神气质。从历史古都到文化名城，从草原明珠到边关要塞，从江南水乡到海滨城市……不同的地方，演绎着各自的精彩。诗意地栖居，应该是一种美好的、和谐相处的生存状态，不必一定要居于宁静的山野、优雅的园林，只要有一颗热爱大自然的心灵，在哪里都可以诗意地栖居。

九江印象

◎丰子恺

九江是一个可爱的地方，虽然天气热到九十五度（华氏度），还是可爱。我们一到招待所，听说上山车子挤，要宿两晚才有车。我们有了细看九江的机会。

“家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。”（崔颢）“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”（白居易）常常替诗人当模特儿的九江，受了诗的美化，到一千多年后的今天风韵犹存。街道清洁，市容整齐;遥望岗峦起伏的庐山，仿佛南北高峰;那甘棠湖正是具体而微的西湖，九江居然是一个小杭州。但这还在其次。九江的男男女女，大都仪容端正。极少有奇形怪状的人物。尤其是妇女们，无论群集在甘棠湖边洗衣服的女子，还是提着筐挑着担在街上赶路的女子，一个个相貌端正，衣衫整洁。但这也还在其次。九江的人态度都很和平，对外来人尤其客气。我们在九江，大街小巷都跑过，南浔铁路的火车站也到过。我仔细留意，到处都度着和平的生活，绝不闻相打相骂的声音。向人问路，他恨不得把你送到了目的地。我觉得江西人的“好客”确是一种美德，是值得表扬，值得学习的。我说九江是一个可爱的地方，主要点正在于此。

九江街上瓷器店特别多，除了瓷器店之外还有许多瓷器摊头。瓷器之中除了日用瓷器之外还有许多瓷器玩具：猫、狗、鸡、鸭、兔、牛、马、儿童人像、妇女人像、骑马人像、罗汉像、寿星像，各种各样都有，而且大都是上彩釉的。这使我联想起无锡来。无锡惠山等处有许多泥玩具店，也有各种各样的形象，也都是施彩色的。所异者，瓷和泥质地不同而已。在这种玩具中，可以窥见中国手艺工人的智巧。他们都没有进过美术学校雕塑科，都没有学过素描基本练习，都没有学过艺用解剖学，全凭天生的智慧和熟练的技巧，刻画出种种形象来。这些形象大都肖似实物，大多姿态优美，神气活现。而瓷工比较起泥工来，据我猜想，更加复杂困难。因为泥质松脆，只能塑造像坐猫、蹲兔那样团块的形象。而瓷质坚致，马的四只脚也可以塑出。九江瓷器中的八骏，最能显示手艺工人的天才。那些马身高不过一寸半，或俯或仰，或立或行，骨骼都很正确，姿态都很活跃。我们买了许多，拿回寓中，陈列在桌子上仔细欣赏。唐朝的画家韩幹以画马著称于后世。我没有看见过韩幹的真迹，不知道他的平面造型艺术比较起江西手艺工人的立体造型艺术来高明多少。韩幹是在唐明皇的朝廷里做大官的。我想唐朝时代民间一定也不乏像江西瓷器手艺工人那样聪明的人，教他们拿起画笔来未必不如韩幹。

我们每人出一分钱，搭船到甘棠湖里的烟水亭去乘凉。这烟水亭建筑在像杭州西湖湖心亭那样的一个小岛上，四面是水，全靠渡船交通九江大陆。这小岛面积不及湖心亭之半，而树木甚多。树下设竹榻卖茶。我们躺在竹榻上喝茶，四面水光滟滟，风声猎猎，九十度（华氏度）以上的天气也不觉得热。有几个九江女郎也摆渡到这里的树荫底下来洗衣服。每一个女郎所在的岸边的水面上，都以这女郎为圆心而画出层层叠叠的半圆形的水浪纹，好像半张极大的留声机片。这光景真可入画。我躺在竹榻上，无意中举目正好望见庐山。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，大概就是這种心境吧。预料明天这时光，一定已经身在山中，也许已经看到庐山真面目了。

（选自《庐山游记》，有删改）

●一读一练

1.下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（  ）

A.“常常替诗人当模特儿的九江……”一句，既写出古人对九江的喜爱，也交代了作者畅游九江的原因。

B.第二段“绝不”“恨不得”等词语，极写九江人的和气与热情，表达了作者对当地风俗人情的赞美。

C.作者联想到唐代韩幹学习画马的故事，其用意在于赞美九江手工艺人善于观察研究、极具天才的特点。

D.文章结尾从人物与环境两个角度描绘了富有诗意的画面，表达了作者沉浸其中、悠然自得的心境。

2.本文在第二段和尾段都引用了诗句，各有什么作用？

答：

3.请结合文章简要分析文章是如何写出九江印象的。

答：

重返乡下

◎陈忠实

新世纪到来的第一个农历春节过后，我买了二十多袋无烟煤和一些吃食，回到祖居的乡村老屋。站在这个给我留下拥挤也留下热闹印象的祖居小院里，心里竟然有点酸酸的感觉。已经摸上六十岁的人了，何苦又回到这个空寂了近十年的老窝里来？

第二天微明，我搞不清是被鸟叫声惊醒的，还是醒来后听到了一种鸟的叫声，隔着窗玻璃望去，后屋屋脊上有两只灰褐色的斑鸠，在清晨凛冽的寒风里，一点头，一翘尾，发出连续的咕咕咕的叫声。哦！催发生命运动的春的旋律，在严寒依然裹盖着的斑鸠的躁动中传达出来了。我竟然泪眼模糊起来。

傍晚时分，我走上前河长堤。河水清澈到令人不忍心却又忍不住用手撩拨。一只雪白的鹭鸶，从下游悠悠然飘落在我眼前的浅水边。对岸成片的白杨树林，在蒙蒙灰雾里依然不失其肃然和庄重。我无意间发现。斜对岸的那片沙地上，有个男子挑着两只装满石头的铁丝笼走出一偌大的沙坑，把笼里的石头倒在石头垛子上，又挑起空笼走回那个低陷的沙坑。那儿用三角架撑着一张钢丝箩筛。他把刨下的沙石一掀一掀抛向箩筛。发出连续不断千篇一律的声响。石头和沙子就在箩筛两边分流了。

我突发联想，印成一格一框的稿纸如同那张箩饰，他在他的箩筛上筛出的是一粒一粒石子，我在我的“箩筛”上筛出的是一个一个方块汉字。现行的稿酬无论高了低了贵了贱了，肯定是那位农民男子的石子无法比对的。我们就像是社会大坐标的两极，我知道我不会再回到挖沙筛石这一极中去，却无法从这一极上移开眼睛。

转眼间五月来了，整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起来，几乎连一块巴掌大的裸露土地都看不到。一夜之间，那令人沉迷的绿野变成满眼金黄。如同一只魔掌在翻手瞬间创造出神奇来。一年里最红火最繁忙的麦收开始了，把从去年秋末以来的缓慢悠闲的乡村节奏骤然改变了。红苕是秋收的最后一料庄稼，通常是待头一场浓霜降至，苕叶变黑之后才开挖。湿漉漉的新鲜泥土的垅畦里，排列着一行行刚刚出土的红艳艳的红苕，常常使我的心发生悸动。

被文人们称为弱柳的柳树，居然在这河川里最后卸下盛装，居然是最耐得霜冷的树。柳叶由绿变青，由青渐变浅黄，直到遭浓霜击打，柳树通身变得灿灿金黄，张扬在河堤上河湾里，令人钦佩生命的顽强和生命的尊严。小雪从灰蒙蒙的天空飘下来时，我在乡间感觉不到严冬的来临，却体味到一缕圣洁的温柔，我本能地仰起脸来，让雪片在脸颊上在鼻梁上在眼窝里飘落、融化，直到某一天大雪降至，原坡和河川都变成一抹银白的时候，我抑制不住某种神秘的诱惑，在黎明的浅淡光色里走出门去。在连一只兽蹄鸟爪的痕迹也难见的雪野里，踏出一行脚印，听脚下的厚雪发出铮铮铮的脆响。

某个晚上，瞅着月色下这蒙蒙的原坡，我却替两千年前的刘邦操起闲心来，他从鸿门宴上脱身以后，是抄哪条捷径便道逃回我眼前这个原上的营垒的？刘邦驻军在这个原上，遥遥相对灞水北岸骊山脚下的鸿门，我的祖居的小村庄恰在当间。也许从那个千钧一发命悬一线的宴会逃跑出来，刘邦慌不择路翻过骊山涉过灞河，从我的村头某家的猪圈旁爬上原坡直到原顶，才嘘出一口气来。无论这逃跑如何狼狈，并不影响他后来打造汉家天下。

我在读到历代诗人咏灞桥的诗歌时，大为惊讶，白鹿（或灞陵）这道原，竟有数以百计的诗圣诗王诗魁都留了绝唱和独唱。

“宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。”这是白居易的一首七绝，是最坦率的一首，也最通俗易记的一首，一目了然可知白诗人在长安官场被蝇营狗苟惹烦了，干脆骑马到白鹿原头迎去。

我在这原下的祖屋生活了两年。夏日一把朝椅，冬天一抱火炉，傍晚到灞河沙滩或原坡草地去散步。当然，每有一篇小说或散文写成，那种愉悦，相信比白居易纵马原上的心境差不了多少。正是原下这两年，是我近八年以来写作字数最多的年份，且不说优劣。我愈加固执一点：在原下进入写作，便进入我生命运动的最佳气场。

（选自《白鹿原上》，有删改）

●一读一练

1.下列对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A.文章第一段写作者回到老屋，既照应了题目，又引发了作者的情思，为全文奠定了感情基调。

B.文章用乡下男子筛石子与作者码汉字进行对比，突出乡下人讨生活的不易，流露出作者的悲悯之情。

C.作者调动多种感官，运用多种修辞，描写花鸟杨柳、金麦红营、银白雪野、迷蒙月夜，细腻而形象。

D.文章最后一段既是对开头作者重返祖居老屋原因的回答，又是对他重返乡下生活的总结，突出白鹿原对作者的影响。

2.本文采用了情感和时间两条线索行文，請分别加以简析。

答：

3.本文写刘邦、白居易有何用意？请简要分析。

答：