糖人

芦芙荭

1

母亲打电话说，父亲失踪了。她的声音拖着哭腔，有点像水蝌蚪在水里甩着的尾巴，我能感觉得到她是站在我们家的阳台上打电话的，声音传过来时，里面夹杂着各种声音：人声，汽车的喇叭声，还有超市门口音箱里飘过来的音乐声……我们家楼下是条老街，老街总是人多车多，从早到晚就没有个安静的时候。你知道，他药没带，手机没带，钱包也没带，他什么也没带，就穿着身上那身衣服走了，他可是个病人呀，怎么办？

我安慰母亲说，妈，爸不会有什么事的，或许……或许什么呢？我一时找不到合适的话语。

他开车没有？

母亲说，车在车库里，车钥匙就在我手上。

母亲说话时大概没把钥匙捏住，钥匙掉在了地上，发出哗的一声响。

然后，我听到电话里传来了一声刺耳的汽车刹车声。

现在细细想想，父亲出走还是有点预兆的。或者说他在言语上还是给了我们一点暗示。只是当时我们谁也没在意，就没当回事。

其实，父亲生病后，他就很少出门，他甚至和他原来的那些朋友们也很少来往了。父亲生病后，母亲就像一只母鸡一样，要把他这枚蛋紧紧地捂在怀里，生怕他出什么闪失，吃饭吃药都像闹钟一样准时。有几次，父亲偷偷给我打电话说，他现在都快生霉了，让我们给他的那些老朋友们说说，让他们想办法约他出去轻松轻松。

让我也见见太阳呀。

父亲说。

父亲总喜欢和他的那帮朋友待在一起。没生病前，父亲经常和他的那帮朋友们在一起打麻将喝酒。他常常说麻将就是他的人生。十把不和牌，突然来个杠上开花，那是多么美妙的事。杠上开花，一根杠子没枝没叶，没根没梢，干了朽了，你对它不抱任何指望，你也不把它当回事，有一天，你突然就发现它开出花来。这种不可能发生的事，就发生了，这不是人生的奇迹是什么？枯木逢春算什么，它是有条件的。这个世上，只有不可能发生的事发生了，那才是惊喜，那才是妙不可言。有一次，父亲喝醉了酒，竟然就给自己写了个条幅挂在他的画室里——杠上开花。那之后，但凡他的那些写字画画的朋友来了，他都会让他们给他写上“杠上开花”四个字。他说，哪天他把这些字都一并挂在他画室的墙上，那将是多么的壮观呀。

那天，父亲接到朋友的电话，说外地来了一个朋友，让他出去一起见个面吃个饭。父亲接电话时，故意将手机的音量调得很高，意思是让母亲也能听见电话里的声音。父亲一边接电话，一边还偷偷给我做了个OK的手势。他装出一副很无奈很为难的腔调，说，哎呀，你们这不是为难我吗，看我这身体，烟不能抽，酒也不能喝，好多东西也都吃不了，我去能干什么？电话里朋友的声音很大，说，要不，我让他和你说吧。接着，手机里就传来一个操着四川口音的声音，说，我这大老远地来，就是想见见你的。父亲说，让我先请示一下老板再说。父亲说的老板是指母亲。

母亲当然不知道这是一出阴谋，是我们策划了好久的一场阴谋。她正坐在客厅的茶几前掐刚买回来的豆角，一根一根地掐得很细致。父亲回过头看着她，眼神里满是乞求。母亲头也没抬，说，身体是你自己的，你要是不要命了，你就去。

现在，母亲要是管不住父亲了总是拿命来说事。

我说，不就是一顿饭嘛，有那么严重？能吃的多吃几口，吃不了的就不动筷子还不行。

母亲说，要去也行，在家里把饭吃了再去。

把饭吃了再去，又有什么意义，我明白父亲费这么大的周折，無非是想和朋友大吃大喝一顿，再打打麻将，再吹吹牛聊聊天。

最终父亲还是没能去成。我和父亲策划了好长时间的行动胎死腹中，我们的阴谋最终没能得逞。我明白母亲的心思，父亲的血糖好不容易控制住了，不能因为一顿饭一顿酒又前功尽弃了。

这样几次之后，父亲的朋友就不好意思再约他了，知道约也是白约。是的，父亲现在是个病人。要是约出去吃饭喝酒出个什么事，大家怎么向我母亲交代。

事后，父亲给我说，为什么要得上这样一个病啊，不能吃不能喝，现在难道连朋友也要失去了吗？父亲的话虽然有发牢骚的意思，但细想想，自从父亲病了后，母亲真的是有点小题大作。

父亲是个画家。当然，他不喜欢朋友这样称呼他，他说他是个自由职业者。自由职业是新近几年才出现的新名词，这个称呼很有意思，有点欲盖弥彰的意味。我有几次填表把自己的职业也填成自由职业。哈哈，自由职业说到底就是没有固定的职业。

父亲却不一样，他的工作就是画画，画山水画，有时也画些小品画。说真的，我更喜欢父亲画的小品画，简单的几笔，神形兼备，像一杯陈年的老酒，韵味无穷。母亲曾对我说，父亲大学刚毕业时，没事可干，认识了湖南那边的一个书画家，让他去湖南，父亲就去了。父亲原以为那个书画家是让自己跟着他学画呢，去了湖南才发现，那个书画家是做书画生意的。那哪是画画呀，简直就跟个工厂一样，画什么是人家说了算，画一只鸡，先把十几张宣纸铺开，画鸡头就先在每张纸上画鸡头，画鸡尾时又在每张纸上同时画鸡尾，一只鸡画完，十几只鸡同时就画完。那鸡，就跟复印机复印出来的一样。父亲在湖南，钱是没少挣，可画着画着，父亲发现他简直就是个匠人了。也觉得实在没有什么意思，父亲就不干了，回到麻城，自己开了个画室。

在我们麻城，有许多画山水画的。仅麻城书画院的专业画家就四五个。他们拿着国家的俸禄，画着自己的画。我小时候随着父亲去见他们，觉得他们个个都牛皮烘烘的。麻城的画属秦岭派系，讲究厚重，那山那树简直都黑漆漆的一片。父亲得益于在南方待了一段时间，画风都带着南方画的灵秀之气，云淡风清的。父亲将画让他们看时，他们简直不屑一顾。

父亲那时也同样看不上那些人的画。那些人的画大多用来巴结当地的官员了，他们要搞画展，得有权的人资助，平时就得拿自己的画作铺路。再有就是麻城大街小巷一些店铺门面的招牌，写招牌当然不是白写，都是有润笔费的。那些人在麻城当地名气都很大，书协、美协基本上都是这些人掌着权。父亲不是他们的会员，有人让父亲加入省书协，那些人凭着手中的权力就是不给父亲推荐表上盖章，父亲索性就什么协会也不入了，母鸡难道非得加入下蛋协会了才能下蛋不成？！这么多年了，父亲什么会员也不是，可他成了大家公认的画家。那些人出了麻城，就没有几个人知道他们了。有一次，当地一个企业老板出钱请了这些人去想留下些墨宝，结果，六个书协副主席，有四个写的都是“宁静致远”，在麻城被当作笑话传了好长时间。

父亲没有人给他发工资，却有许多人喜欢他的画。他的山水画晴朗明晰，淡雅素净，很有韵致，很有南方文人画的气息。寻他买画的人很多，但他并不怎么愿意卖他的画。一个月或是两个月他卖一幅画够吃够喝就行了。麻城的诗人南书堂曾在一首诗里写道：是的，活着只需一双筷子，死了只需一抔泥土。这竟然成了父亲的座右铭。

母亲唐一一是麻城幼儿园的老师，我这样夸我的母亲你们也许觉得有点过分——她不仅长得漂亮，做事也很得体。她天生一副好脾气，从小到大，我几乎没见母亲在父亲面前发过急。她打心底里有一种对父亲的崇拜。父亲原来叫宋元明，和母亲结婚后，人们才发现，他们两口子的名字竟然就占了四个朝代，唐宋元明，后来，有人索性就让父亲再在他的名字后面加个清，两个人合起来就成了唐宋元明清了，五个朝代，完美。

说实话，一个人对一个人过分的崇拜和爱，最终导致的结果是，崇拜者对被崇拜者无条件地退让。那时候，我说的是父亲生病之前，父亲和他的那帮朋友们打麻将喝酒，钱输完了，父亲一个电话，母亲就会把钱送去。记得有一次，是晚上，父亲和他的几个朋友在他的画室里喝酒，两瓶酒喝完了，大家还未尽兴，父亲就让我去家里取酒。父亲说，家里酒柜上有多半瓶酒，你去取来。我跑回家打开酒柜，怎么也找不见酒。母亲过来问我，找什么？我说，爸说酒柜里有半瓶酒呢。母亲竟然骂了一句脏话。我不知他们之间到底发生了什么，但母亲确实是生气了。我长这么大是第一次见母亲这样，竟然有些手足无措。母亲也觉得在我面前失了态，就说，他这样喝，真是不想要他的命了。我其实知道，从那时起，母亲已开始担心父亲的身体了。

2

我回到家里，家里已乱成一锅粥。

这当然是我的感觉。母亲和父亲的朋友都在父亲的画室。我推开门，见他们都静静地坐在那里，画室里弥漫着一层淡淡的烟雾。父亲的朋友每人嘴里都叼着烟。母亲站在父亲的画案前，一边流泪一边说，你们说说，我这么一心一意地伺候着他，按时做饭，定时吃药，天天早晚陪着他出去锻炼，我哪点做错了，哪点对不起他了？他竟然给我玩失踪？

父亲画案上的那幅画稿，上面的图案我似乎在哪里见过，可我又一时想不起来。是我们乡下老家吗？不怎么像。画稿并没有完成。父亲显然是画着画着突然就生了气，他將画笔掷在了正画的那幅画上，画笔上的墨在画上洇出了一大片。父亲正在画着画，是什么事让他生了如此大的气？

母亲似乎很委屈，她一只手罩着额头，说，你们说说，我怎样做他才能满意呀。

没有人说话，大家都不知该说什么好。

自从父亲生病后，母亲就辞掉了原来的工作，专门照看父亲。做饭，散步锻炼。她专门为父亲制作了一张作息时间表，从早上七点到晚上十点，安排得满满当当。什么时候吃饭，什么时候吃药，什么时间锻炼，什么时间画画，什么时间休息……一环套一环，环环相扣。如果中间加上铃声的话，简直就跟一个中学生的生活差不多了。父亲觉得自己就像是一头散养了多年的羊，从生病那天起就被母亲圈养了起来。这让父亲有点无所适从，有点手足无措。

酒不许喝了。烟也不让抽了。吃饭也得限量。母亲从网上买了一台小天平，每顿饭的主食都得放在天平上称，不能超过二两。肉也不能多吃。父亲觉得自己快变成一只羊了，从生病的那天起，他就将以素食为主，羊是不能吃肉的。活了半辈子，吃五谷杂粮，吃各种动物的肉，吃各种各样的水果，现在有人告诉你，你之前的饮食有问题，这不能吃，那也不能吃。干脆将嘴用胶带封起来算了，要嘴有鸟用。即使是素食，母亲也严格限量，不能让父亲放开肚皮吃，父亲突然之间觉得活着都没什么意思了。他又想起诗人南书堂的诗：活着只需一双筷子。可现在这双筷子也不能乱夹了。

母亲其实对父亲什么能吃什么不能吃也弄不太清楚。她抱着电视遥控器，在电视上搜寻养生节目。专家们说什么能吃，她就去超市去买去做。过一阵，另一个专家说她正在给父亲天天吃的东西不能吃了，她立马将家里买的储存起来的东西全都清理出去。母亲越是有耐性，父亲越是害怕。

有一次，吃完饭母亲忙着洗衣服，就叮嘱父亲自己吃药，父亲接了一个电话，就把吃药的事给忘了。母亲洗完衣服，问父亲药吃了没。父亲赶紧说，吃了吃了，这吃药的事怎么能忘呢。

母亲走到茶几跟前拉开抽屉拿出了父亲的药，只看了一眼，就说，你竟然和我扯谎？你怎么能和我扯谎呢？你每顿的药我都心中有数的，你明明没吃，竟然说吃了。

母亲说着，眼泪就滚出了眼眶。

父亲有些慌了，说，我错了，我错了。拿起药就塞进了嘴里。不就是一顿药吗，哪有那么严重的。

父亲觉得他从医院里出来，自己又住进了另一个医院。这个医院比真正的医院更可怕。没有住院时间的限制，只要活着，就得吃药，天天吃，顿顿吃，没完没了。他一想到这后半生将要这样过下去，心里就生出了一种无名的焦虑与恐惧。是呀，别的病只要从医院里出来，你就可能继续去挥霍，该吃的吃，该喝的喝。而这个病一旦得上身，就好像是怀里抱了个玻璃瓶，你之后的日子就得小心翼翼，一不小心就可能打碎了。

糖尿病。

父亲得了糖尿病了。

父亲被查出血糖高时，他并没怎么在意。不就是血糖高嘛，大不了住个院，吃吃药打打针血糖降下来不就行了，有什么了不得的，天塌不下来。

倒是母亲怕了，她紧张得不得了，好像父亲得了什么不治之症。

那天，我赶到医院时，母亲正站在医院院子里长廊尽头的那棵紫荆树下，不知给谁打电话，我能猜想到的就是外公外婆了。我们家一有什么事，她就给他们打电话。我听见她在电话里说，我这今后的日子怎么过呀。已是春天了，那棵紫荆树上的花开得正艳，那花不是一朵一朵的，而是一串一串的，热热闹闹，好像要把春天都串在所有的树枝上。我看见母亲站在那棵紫荆树下，焦虑和疲惫笼罩在脸上，远远看去就是一片枯叶。医院人很多，院子里停着一辆救护车，车顶上的警报呜呜地叫着，叫得让人有些揪心。几个护士和医生正在从一辆推车上把一个病人往救护车上抬。说真的，一走进医院的大门，我的心里突然间有点害怕了。

父亲则坐在长廊下的椅子上，一只手拿着化验单，一只手拿着手机在网上搜索着什么。母亲的着急似乎和他没有什么关系。医院里正在发生的一切似乎与他也没有什么关系。我走过去，父亲立即把手机收了起来，把手里的化验单也收起来。他对我笑了笑，但那笑分明有些勉强，感觉他的笑把刚才脸上的惊疑和恐惧都没盖住，就像这春天的气息盖不住那山顶上的积雪一样。父亲在网上搜索什么呢？什么情况下可以确诊为糖尿病？或者糖尿病会带来怎样的后果？突如其来的疾病让他有些措手不及。都说尊重生命，这疾病啥时对人的生命尊重过了？

我一时竟然不知道说些什么，我叫了一声，爸。

父亲说，你跑回来干什么？

我从他手里拿过化验单，眼睛迅速从单子上划过去，最后定格在葡萄糖一栏上。父亲的葡萄糖是16.8，数字的后面还有一个向上的箭头。父亲刚才的恐惧一定是来自这串数字。在刚才回来的路上，我也在手机上搜索过，什么是糖尿病？回答得简单但又很肯定：有明显“三多一少”症状者，只要一次异常血糖值即可诊断。无症状者诊断糖尿病需要两次异常血糖值。空腹血糖大于或等于7.0毫摩尔/升，和餐后两小时血糖值大于或等于11.1毫摩尔/升，即可诊断。

检查报告上，父亲的空腹血糖值都16.8毫摩尔/升了。

我说，这有什么呢？你看看这周围的人，每十个人里面就有一个糖尿病。

父亲说，紧张的不是我呀，是你妈。

父亲说的话是真的。母亲还在那里打电话，我们看见她一只手握着电话，一只手无意识揪住一串紫荆树的树枝在那紫荆树下哭。那枝上的花正往地上落，一瓣一瓣的。地上是零零星星的红。

3

那天晚上，送走父亲的朋友，安顿好母亲后，我一个人静静地坐在父亲的画室里。打开父亲的手机，看能不能从父亲的手机里找到他行踪的蛛丝马迹。

父亲的手机是小米CC9。他的手机除了打电话，就是拍照。一年前，我给他下载了微信，并教会他怎样发朋友圈。刚开始，他就跟买了个端砚似的新鲜了一阵，天天把他的画在朋友圈里发。别人给他点赞，他有时也给别人点赞。父亲的点赞是礼节性的，有点礼尚往来的意思。估计有时并没怎么看内容顺手就點了赞，送人玫瑰手留余香嘛。有一次，一个朋友发朋友圈，说他的母亲去世了。父亲大概没有顾得看内容，就在后面点了个赞。等点完赞，他才发现出了问题了，可他又不会撤回。就这样闹出了笑话。这之后，父亲就不再发朋友圈，也不再点赞了，处于潜水的状态。

父亲微信圈的朋友并不多，记得刚给他弄微信时，还把母亲的微信也给他加上了。我在微信搜索上打上母亲的名字，果然唐一一就跳了出来。

父亲和母亲微信对话的内容看来是剃头挑子一头热。发起对话的总是母亲。比如午饭前晚饭前母亲就会问，吃啥？两个字。父亲的回答：随便。也是两个字，然后就再没了下文。问话好像是个形式是走个过场，回答也是形式也是走个过场。再就是母亲发给父亲关于如何降糖的一些文章。母亲不知是从哪里找到这些文章的，好像读了这些文章，再这样做了，父亲的糖尿病就能好似的。

父亲对母亲发来的这些文章不理不睬，不冷不热。我甚至觉得父亲根本就没看。这就是微信的好处，发给你了，是对你的关心，你不看，我总不能拿着枪顶着你的脊背逼着让你看。

有一阵，父亲和母亲的微信对话很有意思。

只要母亲问，吃啥？

父亲回过去的都是：苦瓜。

好像父亲是多么喜欢吃苦瓜似的。但看着看着，我就看出了父亲的怨气和不平。看来，自从父亲得了糖尿病从医院里出来后，苦瓜成了他每日必吃的菜了。

终于有一天，母亲忍不住了，说，你什么意思？

父亲说，没意思。

没意思就是有意思。由此可见，那段时间，父亲为吃饭的问题和母亲闹过别扭。母亲精心给父亲做的饭菜，父亲并不怎么爱吃。母亲要父亲吃素食，多吃蔬菜，要父亲减肥，陪着父亲锻炼身体，父亲并不领情，也不是多么乐意。记得有一次我回家，母亲又唠叨父亲减肥的事，父亲说，减肥减肥！你看看那些猪个个都养得跟个水桶似的，会不会也有糖尿病？要不要给猪也天天吃苦瓜，顿顿饭也都给吃上降糖药？

父亲的微信群也只有几个，基本都是僵尸群。好长时间了，群里的某个人可能实在是无聊了，突然出来说一句：人呢？见没人回应，发个表情就沉入水底，好像是被淹死了一样，再也没有动静。倒是有个叫“万里长城永不倒”的群，算是比较活跃。几乎天天都有人在里面说话发图。我推测，这个群可能就是父亲的那帮朋友建起来的群。

我查了一下这个群里的人数，竟然只有六个人。六个人的群，真是有意思。

晚上六点聚一下，喝一场。

群里的人好像早就守在那里等人发话一样，纷纷冒出头，一人伸出一个大拇指在那晃悠。现在的微信表情真是丰富，那晃悠的大拇指还各不相同，各有各的姿态。父亲的却跟别人的不一样，表情是两只拍着的巴掌。

有时候，某个人发一句：想参加战斗的举手。

就有人赶紧举起了手。父亲这时发的是文字：算一个。然后再跟一个表情，那表情竟然是“杠上开花”。

他们说的战斗，就是打麻将。

我没有想到父亲的生活还如此丰富，吃饭喝酒吹牛聊天打麻将。记得我很小的时候，父亲就爱打麻将，那时候，母亲工作要是忙时，父亲也会把我带去，我也很喜欢去，父亲忙着打麻将，就会用钱打发我。我用他给的钱，买来好多好多好吃的东西。有时母亲也会反对父亲打麻将，父亲就说，唯有麻将才能与色相抗衡也。那时候，我并不太明白这句话的意思，直到我上了初中，才明白，父亲的心里其实是住着两个魔的，一个是赌，一个是色。父亲是在用赌去战胜色。母亲听了这话，也就不再说什么了，所有的女人宁肯丈夫去赌也不愿意他去贪色的。这就是父亲一直能把麻将打下去的一个充分理由。

父亲的赌，当然是小赌，小赌怡情。

“万里长城永不倒”这个群，在父亲的微信群里算是比较活跃的。有时父亲也会发起对话，但对话的内容大致都与吃饭喝酒打麻将有关。我翻看了时间，自从父亲得了糖尿病从医院里出来后，父亲在群里冒泡的次数越来越少，父亲的表情也基本是一个流泪的表情，到后来，这个表情也没有了。

接下来，群里似乎热闹了一阵，有人把吃饭喝酒打麻将的图片不停地在群里面发。一桌子好菜再加上酒，或者是一副麻将牌，父亲的朋友们都对着镜头摆出“剪刀手”的姿势。显然，这照片是专门发给父亲看的，他们在用这种方式诱惑父亲。

这些照片父亲一定是看了，那些得意的表情父亲可以忽略，但那酱红色的红烧肉，那爆炒鸡块，父亲是没办法忽略的。相对于家里餐桌上天天摆着的苦瓜，我想不出父亲在看那些照片时内心是何等的痛苦。但父亲还是忍了。父亲用沉默来忍。

说真话，我看到那些照片心里也有了一种冲动，麻城的哪家餐馆能做出这么好的红烧肉呢？我想到了《舌尖上的中国》里的东坡肉。

长时间对一件事的忍受，对人是一种摧残和折磨。父亲交的都是一帮什么朋友！

这样的照片持续发着，有种不把皇帝拉下马就誓不罢休的架式。

我划动着手机，一点一点往后翻着照片。

终于，我在群里的照片里看到了我的父亲。他坐在他们那些人的中间，第一张是父亲埋头吃红烧肉的照片，那简直是作死的吃法。他把盘子几乎都抱在了怀里，那不是吃，是往嘴里填，父亲的吃相让人有些提心吊胆。我甚至还看见父亲的眼里隐隐有泪花闪现。这是多长时间没有吃过这东西了呀。第二张照片是父亲喝酒，那种平时我们喝茶的杯子里面倒满了酒，父亲仰起脖子往嘴里灌。

看到这几张照片，我赶紧翻开我的电话查看我的通话记录。是的，正是母亲给我打电话的那一次。

我至今都弄不清，那一次父亲是怎么从家里跑出去的。

父亲得了糖尿病后，母亲把父亲看得很紧，不让他出去吃饭，不让他出去打麻将。母亲几乎是寸步不离地照看着父亲的日常生活，父亲就像是一头羊，绳子被母亲紧紧地攥在手里。但那一次，父亲还是跑出去和他那帮朋友喝酒吃饭打麻将去了。

一切好像是预谋好的。父亲从家里出门时，对母亲说他去画室，母亲还说了声拜拜。然后走进电梯。父亲的画室在二楼，他按了二楼的键，等电梯关上时，他又按了一楼的键。父亲在二楼没停，直接下了一楼走出了小区。父亲走出小区，那里已有人等着，父亲和那个朋友一起走到小区旁的一条巷子时，他的那帮朋友的车早在那里等着。然后车直接开到了提前订好的饭馆。饭馆当然没有选择在城里，是在乡下的一个农家乐。

这一切都是那样的井然有序。

母亲发现父亲不见了时，父亲早坐在麻将桌上打麻将了。

然后，我就接到母亲的电话，说我父亲不见了。母亲在电话里急得直哭。

我回到家时，母亲手里拿着父亲的降糖药，带着人已在麻城大大小小的饭馆里搜寻了一遍。这会儿，母亲站在我们家的阳台上，一遍一遍地给父亲的朋友打电话。手机的充电器插在插座上，这让她打起电话来并不怎么方便，好像握着的是座机话筒，她的身子只好往连线的一边倾斜着。可父亲朋友的电话统统关机。这更让她着急。

直到晚上，父亲带着一身酒气回来了。

母亲看见父亲那个样子，突然有点气极败坏，她对着父亲喊，你去哪里了？

父亲对母亲的问话显出一副不屑一顾的样子，他挥着手说，哪去了？哈哈，去吃肉喝大酒去了，大块吃肉大口喝酒，那真叫个爽啊。说着，就仰躺在沙发上呼呼地睡去。

父亲在他得了糖尿病后，第一次放纵了一回。

父亲是想忘记他的病的，但怎么能忘记得了呢。母亲在他身边，时时提醒着他，他是一个病人。

母亲和父亲真正的战斗，就是从那天打响的。父亲就跟个小孩子一样，母亲不让他怎样，他便默默地和母亲作对。父亲爱吃面，母亲每顿饭总是用天平称好按量下面，父亲才不管你定量不定量，面一熟，他拿起碗把锅里的面全都捞进自己碗里，再就着油泼辣子，一气把它吃下去。父亲吃面时，还故意吸溜出很大的动静来。

父亲和母亲战争的升级，是我带着对象回家的那一次。

那天，我带着我对象从省城回到麻城，母亲做了满满一桌子菜。当然，母亲没有忘记做了平时她给父亲吃的菜。吃飯时，母亲不停地将盘子里的肉往我对象和我碗里夹。看着满桌的好菜，父亲还是有点忍不住了。父亲也许想，在我对象面前母亲是会照顾一点面子的，就将筷子伸到盘子里想夹一块红烧肉，父亲的筷子刚伸到盘子沿，母亲突然用她手里的筷子敲了父亲的筷子一下，父亲本是想夹一块肉的，见这样就将筷子伸向了一块油豆腐。母亲低声叮嘱说，你不知道你是啥人？

母亲的举动我看到了，我对象也看到了，她说的话，我们也都听见了。

我看见父亲举着筷子，尴尬地愣了片刻。

我赶紧打圆场，说，爸，你不用给我们夹了，你也吃吧。说着，我夹起一块红烧肉放进了父亲的碗里。

父亲用筷子夹起碗里的红烧肉，眼圈竟然红了起来。

想起这些，我又一张一张地翻看群里的那些照片。

那些照片的最后，还有一段视频，这是“万城长城永不倒”群里唯一的一段视频：我打开视频，是父亲和他的那帮朋友喝酒时唱的《鸿雁》：

鸿雁天空上，对对排成行

江水长，秋草黄

草原上琴声忧伤

鸿雁向南方，飞过芦苇荡

天苍茫，雁何往

心中是北方家乡

鸿雁北归还，带上我的思念

歌声远，琴声长

草原上春意暖

鸿雁向苍天，天空有多遥远

酒喝干，再斟满

今夜不醉不还

酒喝干，再斟满

今夜不醉不还

……

这帮人一边唱，一边敲碟子打碗。

他们唱得激情澎湃，还有些歇斯底里。他们一定是为父亲回到他们身边而高兴。半辈子的哥儿们，亲如兄弟。只有父亲唱出的声音，透出一种遥远的孤独。

4

父亲曾经是个多么乐观的人哪。我还在上初中那会儿，一到周末，父亲就会带着我和母亲，我们一人一身运动服，一人一辆自行车，父亲的自行车上永远带着他画画用的东西——画架子，画板，画笔以及纸张。而我和母亲的自行车上，带着的是小帐篷，野炊用的锅碗瓢盆。我们骑着自行车，从麻城的水泥路，到周边的柏油路，再到山里的泥土路，我们几乎走遍了麻城周边的山村。我们没有目的，没有目标，走到哪儿算哪儿。只要父亲停下车子，支起画架子，我和母亲就在那里扎起帐篷。父亲开始画画，我和母亲则将锅碗瓢盆摆在地上，开始为做饭做准备工作。用几块石头把锅支起来，在附近寻找干了的木柴，到地里挖野菜。有时候，我也会坐在一棵树下完成作业。写作业间隙偶一抬头，看着父亲坐在一片阳光下静静地画画，看着母亲拿着盆子在小河里洗刚刚挖来的野菜，我心里有一种说不出的温暖。

记得那年夏天，我们骑车走到一个村子时，眼前出现了一大片葡萄园。葡萄将要成熟了，阳光下那一串串葡萄看起来是那样的晶莹剔透，一颗颗像是紫色的玛瑙。葡萄园里搭了一个看棚，是用木棍搭建起来的，像个小炮楼，顶上苫着茅草。一个老头躺在看棚里睡觉，一条狗被拴在看棚不远处的苹果树上，时不时地扬起头对着空气吠叫两声，凶猛而威武。父亲被眼前的景象迷住了，他在一棵树下支起画架子，就在那里画了起来。他画葡萄园，画那个木棍茅草搭起来的看棚，画看棚里睡觉的老人，还有那条狗。母亲坐在地皇树荫下择着手里的野菜：荠荠菜，灰灰菜，还有她不知从那里找来的野蒜，味道有些刺鼻。而我坐在那儿无心写作业，满脑子都是那些紫色的葡萄。

这时，父亲放下手里的画笔，点着了一支烟，他先是吐了一个烟圈，然后又从嘴里喷出一股烟，那股烟像支利箭一样从那个烟圈中间穿了过去。然后，我们看着那烟圈一点一点地散去。太阳光突然暗了下来，我们抬头看了看天，是一朵云遮住了太阳。

父亲回过头，对我说，想不想吃葡萄？

我说想。当然想了。

父亲说，走，我们去偷去。

我真没有想到父亲说是去偷葡萄。母亲也没想到，她说，要吃就去买，有你这么教儿子的吗？

父亲笑着说，我们只去偷一串。说着，父亲就拉开我们带来的包，从里面拿了一根火腿肠扔给我，然后拉着我的手向葡萄园跑去。

说真的，我长这么大还是第一次偷人东西，而且是跟着自己的父亲。我们钻进葡萄园时，心怦怦直跳。我们猫着腰，尽量躲避着那个看园老头的视线，轻手轻脚的，生怕惊动了那只狗。葡萄园里到处都弥漫着葡萄的香味。父亲走在前面，我跟在父亲的屁股后面，太阳的光透过葡萄叶的缝隙照射下来，落在父亲的身上，父亲看起来就像是只花斑猫。他快速地窜到一棵葡萄树前，那棵树的葡萄已熟透了，像是一串串水滴要从葡萄架上跌落下来。父亲踮起脚伸长了手臂也没够着，他弯下腰，让我骑在他的脖子上，他一点一点地抻直了身子，眼看着我离葡萄越来越近了，就在我伸手摘下一串葡萄时，葡萄园里突然传来了嚯嚯的声音，等我们明白是怎么回事时，那只拴在苹果树上的狗已跑到了我们跟前，它瞪着血红色的眼睛，一边狂吠，一边跃跃欲试地想向我们冲来。父亲从我的衣袋里摸出了那支火腿肠向狗扔去，火腿腸刚刚落在地上，狗就跑上去用嘴叼了，消失在了葡萄园里。

狗刚走，那个睡在看棚里的老人跟着就追了上来，他手里拿着根棍子，样子凶猛。父亲拉着我就跑，后面的脚步声紧紧地跟着我们，父亲猛地止步，掏出几张钞票，有五元的，有十元的，扭身举着冲老人扬了扬，大喊，大爷，我买，我买。接着把钱折了几折，塞入葡萄藤的一个枝丫间。做完这些，父亲又拉着我跑起来……

我和父亲拿着那串葡萄回到母亲身边时，母亲站在那里拍着胸口直喘粗气，心有余悸地说，吓死我了。我和父亲却兴奋得很，一边喘气还一边笑。

我们吃着那串偷来的葡萄时，父亲问我，好吃吗？

我说，真好吃。想想父亲那几张留在葡萄园里的钱，不知能买多少串葡萄呢。母亲又疼又气地看了我和父亲几眼，没有再说话。

那时的父亲是喜欢挑战和冒险的。他喜欢把不可能的东西变成可能。后来，他一次次地把这次经历讲给他的朋友听。他甚至拿出那天的画让他们看。他说，人也是有翅膀的，人的翅膀长在人的心里。

父亲得了糖尿病后，也曾试着去挑战自己的疾病。当他的血糖稳定下来时，他试着不吃药，可血糖立马就升起来了。母亲更是不允许父亲去冒这样的风险。

血糖就像一匹烈马，只有药物才能降服得了。

父亲的后半生就要天天与药为伍。吃东西还得小心谨慎，日子过得小心谨慎。母亲几乎把所有的心思都花在了父亲的吃上。之前，父亲想吃什么母亲就做什么，母亲深知，爱一个人就要抓住他的胃的道理。父亲得病后，她能做的是什么东西可吃她做什么。就是这样小心小心着，父亲的血糖也不能完全稳定下来。我带对象回家的那次“吃饭事件”之后，父亲似乎变得听话了许多，他严格地控制着自己的食欲。母亲的菜谱也变成了和父亲一样，食量也保持和父亲一致。这样，日子总算是安稳了一段时间。可过一段时间，母亲给父亲测血糖，父亲的血糖依旧高。这让母亲真没了主意。想着父亲有一天因为血糖高而产生并发症，她开始一夜一夜地睡不着觉。父亲病了，母亲似乎也病了。眼皮浮肿，脸色也变得黯淡无光。她的脾气也变得反复无常。

就在父亲失踪的前几天，母亲天天打电话让我辞去省城的工作回麻城。母亲说她真的管不住父亲了，父亲要翻天了，事事都与她作对。

母亲在电话里说，那一天，她有事去父亲的画室找父亲，推开父亲画室门的瞬间，她一下子呆住了。你说怎么了？你的父亲，你那得了糖尿病的父亲，一只手举着画笔，一只手举着一只酒杯，喝一口酒画几笔画，他的画案子上还摆着一只啃了一半的猪蹄。那个得意呀……

那一刻，母亲的泪终于挣脱了她的眼眶，奔涌而出，在心里压了好久的那股怒气再也压不住了。她小心翼翼地服侍着父亲，结果他却像小孩子一样，背着她偷吃不能吃的东西。母亲冲上去，抓起桌上的那半只猪蹄扔在了地上，又上去夺过父亲手里的酒杯，哗的一声将酒泼在了父亲正在画的画上，父亲这才从他的酒中清醒过来。

父亲怒吼一声，伸手就给了母亲一掌，说，你真是疯了。他把手里的画笔掷在了画上。画上刚刚画好的一个人就被墨汁淹没了。

母亲说，你打吧，你打吧，你以为我愿意这样吗？

父亲站在那里有些不知所措，他说，我知道你是为我好，可你知道吗，我这样活着有什么意思？

母亲又哭了，她在电话里一遍一遍地说，她的日子真是没办法过了。她千方百计控制着父亲的饮食，却还是控制不住。他想吃什么了，就偷偷地让他的那帮朋友给他送到画室。我还有事呀，总不能天天跟在他的屁股后面看着他吧。

我说，父亲也许真的是饿呢。

母亲不管这些，她甚至给我下了最后通牒。如果我不辞了省城的工作回麻城，她也不管父亲了，就让他得糖尿病并发症吧，让他的脚截肢吧。

这个不要命的病，真的是越来越要命了。要父亲的命，要母亲的命，也要我的命。我不想辞掉我现在的工作，这个工作我干了三年，我从最底层干到了现在的部门主任。如果我辞掉了这份工作，一切都得从头再来。再说了，我不知道我回到麻城还能干什么。麻城太小，那种慢节奏的生活或许只适合养老。

这时，手机嘀地响了一声，这个时候了，还有人给父亲发微信，看来，这人一定不知道父亲失踪的事，他可能还不知道父亲的手机此时正在我的手上。

我赶紧去查看微信。

发微信的是我母亲。

母亲明明知道父亲走时没带手机，这时候发哪门子微信呢。

我打开微信，一个醒目的题目跳了出来：糖尿病的并发症可致失明，这些你知道吗？

仅标题，就吓人一跳。

我迅速浏览了一下母亲发给父亲的微信，几乎都与糖尿病有关。

吃无糖食品就不会升血糖？？？

糖尿病在夫妻间会“传染”？

……

我看了一下时间，已是深夜两点多了，母亲这时还没睡？

我走到窗户前向外望去，麻城陷于一片昏暗之中，近处的几盏路灯一副昏昏欲睡的样子。我一直不明白，整个城市都睡了，那些路灯为什么还要亮着？是为那些夜归的人亮着的吗？

看来母亲的失眠症越来越严重了。父亲曾经在电话里和我说过，现在真正病了的不是他，而是母亲。他说他常常半夜里醒来时，床上不见了母亲。他满屋子寻，却发现母亲一个人裹着被子坐在沙发上睁着眼发呆，有几次，她竟然一个人静静地站在阳台上呆呆地看着外面的夜空。母亲是在等待天明吗？

这个时候，母亲最担心的应该是父亲去了哪里，而不是父亲的糖尿病。

我拿出我的手机，随便找了一张图片发了个朋友圈。

果然，母亲立马就给点了个赞。

我收起手机走到父亲的画案前。那只画笔像一只手一样，紧紧地抓在那幅画上，墨已经干了，笔毛像是冲冠的怒发，一副愤怒的样子。

父亲画上画的是，一抹青山，一院小屋，还有小屋旁的一蓬金银花。我看着画，脑子猛地闪了一下，又闪了一下。那个头发有些花白的老太太，一點一点在我的脑子里清晰了起来。

5

那天晚上，我就在父亲的画室里睡了一夜。我几乎是一躺下就开始做梦。梦里母亲在半夜里不见了，我和父亲屋里屋处到处找，父亲甚至还打开阳台的窗子往下看。父亲说，她都十天没睡过觉了，一个人十天不睡觉，该是多么的难受呀。后来，我们终于在小区的花坛里找到了母亲，花坛里开了一蓬金银花，母亲竟然倚靠在那蓬金银花旁睡得正酣……

天亮时，父亲手机里那个“万里长城永不倒”的微信群里，发出了一条信息，父亲的朋友们做了具体的分工，他们两人一组，准备开着车再去几个地方寻找父亲。那些地方可能他们先前去过，有农家乐，有休闲山庄，还有钓鱼的地方……大家在群里都猜测父亲可能去了哪里，一时间很是热闹。我有些感动，看来父亲失踪后，父亲的朋友们并没有少操心。他们说，在我父亲没有回家之前，不管多长时间，都把牌场和酒场停了。

母亲没有做早餐，她呆呆地坐在沙发上打电话，脚上的拖鞋一只是她的，还有一只竟然是父亲的。我开门进屋，母亲的泪氷就流了下来，她收了手机，说，报警吧，我们报警吧，人都失踪这长时间了。

我有些后悔昨天夜里睡在父亲的画室里，没有回来陪母亲，让她一个人承受这么大的压力。她的头发凌乱，眼圈黑青，脸上都有些浮肿了。

我说，妈，咱先不报警，父亲不会有事的。他或许只是想出去走走散散心。刚才，我看了爸的微信，他的那些朋友今天都做了分工，全部出动去寻找爸了。

他出去散心？母亲疑惑地看着我。

母亲的眼神里带着几分怒气。这个时候，一句话都可能让母亲崩溃。

我说，妈，你赶紧弄点早餐吃了，今天你哪里也不去，就在家里坐镇。相信我，父亲是不会有事的。

说完话，我拿起车钥匙就出了门。

现在的季节是深秋还是初冬？或许是秋和冬正在交接手续。小区里的年轻人还穿着裙子，而那些老头老太太就已把棉袄都穿在身上了。

我没有开车，径直出了小区的门，走出小区门时，我回过头，看见母亲站在阳台上正向我这边张望，我赶紧闪身躲在了一棵桂花树的后面。我从桂花树下走出了老远了，这才闻到一股淡淡的桂花的清香。这几年麻城把桂花定为了市树，麻城把原来街道两边早先种的法国梧桐全部砍去，不知从哪里弄了那么多的桂花树栽在了街道的两边，一到秋季，整个麻城都弥漫在桂花的香味之中。我那在麻城医院工作的同学说，自从市里把桂花定为市树，他们医院的呼吸内科是年年创佳绩呀，麻城桂花开放，他们是心花怒放。

那之后，父亲几乎全身心地扑进他的创作，好像他不画出名堂就对不起奶奶似的。每当奶奶的忌日，父亲就会带着我和母亲，他把他认为最好的画拿出一张烧给奶奶。母亲心疼那些画，说，给奶奶多烧些纸钱就行了，为什么要把画烧给奶奶？她在那边能看得见吗？

父亲说，这不一样的。他又说，奶奶在天有灵，是一定能看得见的。

记得当时父亲住院时，打完吊瓶就可以回家去住的。从麻城医院到我们家也就二十分钟的路。这二十分钟的路，有酒馆，有茶馆，父亲平时没事了，总是在这些酒馆和茶馆里窜来窜去的，吃饭喝酒打麻将。有时候也在那里吹牛聊天。可他突然就不想回家，不想走那二十几分钟的路了。他说住院住院，就得住在医院里。母亲没得办法，只好每天做饭送饭，一天几趟地在那段路上穿梭。

父亲住院后，他的那帮朋友们来看他，临走时都是一句话：赶紧出院，到时好好喝一顿，再给你安排个牌场子。父亲知道，他的这帮朋友已没什么人生追求了，他们除了上班，大部分时间都是在牌场和酒场里混迹。父亲害怕他从那里走过时，听见朋友们在那里喝酒划拳，忍不住就想冲进去。他更害怕他一回到家，母亲的焦虑让他不安。

母亲一来医院，总是给他带来一些负面的病例。比如，麻城东街的某某得了糖尿病，有并发症了，瘦得跟鬼一样，脚都被截了肢。还有麻城西街的某某，也是糖尿病并发症，现在每礼拜都要来医院里透析，肾不工作了，不管用了。父亲不知母亲从哪里听来的这么多的病例。这些人没有一个是父亲认识的，母亲也并不认识，但母亲说得活生生的，他们的样子就总在父亲脑子里晃，挥都挥不去。

父亲说，住在医院里多好呀，打完针吃完药就没事了，就自由了。那时候，父亲和那个老太太相处得很好。她总是给他讲乡下的事，那里的山多好，那里的水多好，那里的人多好。老太太讲的那个世界简直就是个世外桃源，宁静、祥和而又充满着异趣。恍惚间，父亲觉得这个老太太就好像是我的奶奶，那种絮叨都让人感到是那么的亲切。老太太和父亲拉家常，都是两人挂上吊瓶时。一人头顶上吊只瓶子，药不一样，但都一滴一滴地往各自的血管里流。阳光从窗户里照进病房，照在父亲的病床上，温暖而安静。

有一天，父亲让我给他送饭时顺便带来笔和写生本。老太太再给他讲时，他就斜靠在那片阳光里，一点一点地画，老太太讲完了，父亲也画完了。父亲将他画好的画递给老太太看，老太太高兴得嘴都合不拢，说，你是不是去过我们那个地方？

父亲说，老太太，你真的很幸福，天天都住在画里面呢。

那段时间，父亲画了好多的画，他把这些画放在床头旁，护士来给他打针看见了，就问，画得真好，这地方在哪里呀，好想去看看。

父亲笑着说，在心里。

护士不明白父亲话的意思，就听老太太说，别听他胡说，那是我住的地方。

父亲在医院里住了十多天就出院了，除了餐后两小时血糖还有点高，其他总算正常了。说真话，父亲对医院还有点恋恋不舍。那段时间，母亲已辞去了她在幼儿园里的工作。母亲把父亲交给我照看，天天有空就跑着去办她的辞职手续。她要赶在父亲出院前把手续办好，然后安下心来照看父亲。母亲的辞职，给了父亲很大的压力。父亲知道，母亲一旦不上班，就会把所有的精力都放在他的身上。父亲曾经说过，女人天生就是当领导的材料，喜欢管理人。大凡在单位有个一官半职的女人，男人都活得自由自在。母亲在没当幼儿园老师之前，父亲和我的日子就没好过过。那时按我们家的经济情况，母亲完全是不用出去工作的，但父亲还是托人给母亲找了份在幼儿园当老师的工作。父亲的理由很简单，那时候，我刚刚要上幼儿园。这份工作既有好的工资，还能顺便照看我，一举两得。一提到我，母亲就同意了，这种拿着钱照看自己孩子的事谁不干？

慢慢地，我长大时，才明白大人的阴险狡诈。父亲解放了，却把我推进了火坑。

当然，父亲对医院的留恋也许还有另一个原因——就是那个老太太。我真不明白这个从山里来的老太太怎么有那么多稀奇古怪的故事。

老太太有俩儿子。眼前这个胖乎乎的是老太太的二儿子，去山外做了人家的上门女婿，跑长途运输。老太太和大儿子生活在老家乡下。

老太太的病情在父亲出院的前几天突然就加重了。

那天早上，护士来给老太太测量血压。测完血压时，护士对老太太说，血压正常了，再住几天，等血压稳定了，就可以出院。父亲刚住进医院时，老太太的血压一直降不下来。有时，父亲画完画让老太太看时，看到老太太高兴的那个劲儿，生怕老太太一高兴血压再升上去。可老太太好像一点事也没有。

现在，血压降下来了，老太太的病情却加重了。那天，护士量完血压刚走出病房不久，老太太就直喊头晕，人也变得无精打采。

老太太就埋怨起那条蛇来。

老太太说，都怪那条蛇，要不是那条蛇，也不会住进这破医院来。

父亲觉得好奇，就问老太太的儿子：是怎么回事？

胖儿子说，都七十多的人了，每天晒晒太阳就行了，可在家就是闲不住。那天，坡上的金银花开了，就偷偷地去摘金银花。正摘着呢，突然窜出一条大花蛇，我妈吓得从坡上滚了下来。

老太太说，也没得伤的，只是把人吓了一大跳。

你让蛇吓了一大跳，我们让你吓得却不止一大跳。

本来，不伤不痛的，检查完就可以回家了。偏偏小儿子说，来都来了，索性检查检查，这一查就查出了问题。高血压，老太太的高压都200了，就强行让老太太住了院。

原来还有这等奇事。

父親好奇地问，你们那里蛇多吗？

老太太的胖儿子说，多呀，有时候晚上睡觉揭开被子，被窝里就会盘一条蛇。平时，我们和蛇都处得很好，它也不伤人，不知怎么的那天我妈就被蛇吓得滚了坡。

真是个好地方。

那天下午，老太太的大儿子来了。大儿子个子矮些，说话语速也慢。他穿了一件方格子衬衣，怎么看都有点不合身。

大儿子一来，老太太就来了精神，说，把我扶起来坐一会儿。小儿子就去床头，想把床摇起来。大儿子说，让妈靠在我身上坐一会儿吧，说着就将老太太抱起来，让老太太靠在他的怀里。老太太靠在大儿子怀里的那一刻，我的鼻子酸了一下，几十年前，当儿子还小的时候，老太太可能就是这样把儿子抱在怀里的，一天天地把儿子抱大，几十年后的今天，儿子却反过来抱那个曾经抱过他的人。老太太真是有福气。记得小时候，父亲天天让我骑在他的脖子上，而现在父亲也老了，特别是在他病了时，我却没有勇气去抱抱他。

想到这儿，我突然喊了一声爸。

父亲正在画那对母子，他抬起头问，什么事？

我说没事。父亲就又低下头继续画画。

大儿子说，昨天把那天帮忙送你来医院的那几个人请屋里喝了场酒。

老太太说，是得好好谢谢人家呢，煮腊肉没？

大儿子说，煮了，煮了一大盆，还杀了一只鸡。河里水潭的那几条鱼我没舍得抓。

大儿子说，妈，这院咱不住了，怎么还越住越重了呢。明儿咱就出院，回去了，我把那些鱼一条一条地捉回来给你熬汤喝。

6

电话响了，是女朋友打来的。

女朋友在电话里抽抽噎噎的，好像受了多么大的委屈。在没有弄清是怎么回事的情况下，只能听着她哭，只能握着电话静静地等待。我脑子里快速地过滤着这几天发生的事，是不是哪件事情没有做好而惹她生气了。

大凡女人以哭开场的戏，都是没有什么好事的。

她哭了一会儿，突然就问，你为什么不问我为什么哭？

我说，为什么哭？

她说，非得我问了你才問，这样有意思吗？

我说，你到底怎么了？

她说，你问你妈去。

我说，我妈怎么了？

你妈让我和你分手。

你说什么？

我一时没弄明白是怎么回事。

女朋友说，你妈让我和你分手。她说是因为我，你才不愿意回麻城的。

我说，不可能，绝对不可能。

没等我再往下说，女朋友就挂了电话。

只停了几秒，嘀的一声，女朋友的微信就过来了。

微信传来的是母亲和女朋友微信的截图。那时候，我已看见麻城医院了，就在马路的斜对面。还没到上班时间，那里的人已熙熙攘攘。如果不看医院的牌子，肯定会以为那就是麻城的车站。

前面不远的那个小广场，是个供人休闲的地方，我索性走到那里，在一个石凳上坐了下来。有几个老太太在那里跳广场舞，现在的麻城，只要有块空地方，就会有老太太在那里跳舞。

看来真是像父亲说的那样，现在病了的不是父亲，而是我的母亲。父亲都失踪了，她竟然还有心思给我女朋友发微信，让女朋友和我分手？母亲发给我女朋友微信的内容归结起来就是一句话，她已下定决心让我回麻城，而阻碍我回麻城的就是我的女朋友，她必须清除这个障碍。我原以为母亲在这个时候一定急得像热锅上的蚂蚁，她怎么还有心思给我女朋友发微信并且让我和女友分手？有这样当母亲的吗？

我突然想起昨天晚上翻看父亲的微信群时，有个叫“白天不懂夜的黑”的群，当时急于想寻找父亲的线索，并没怎么在意。我赶紧打开那个群，这才弄明白，那其实是一个失眠者的一个交流群。

父亲不可能失眠，父亲怎么会失眠呢。那他为什么会进这样一个群？

我翻看着里面的信息，都是一些失眠者在里面谈失眠的经历，失眠的感受，更多的是想从这个群里寻找能够治疗失眠症的高手，寻找到治疗失眠症的良方妙药。也有人偶尔蹦出一句诸如“黑夜是找不到出处的牢笼”，或者“失眠是对失眠的焦虑”之类的话，看似说的有道理，其实屁作用都不顶。

父亲在这个群里几乎是一个听众或者看客。我看了一下父亲进这个群的时间，也只有一个多月，一个多月里，父亲在这个群里一直沉默着，仿佛是个失语者。他甚至连个表情都没有发。

一个月前的一天早上，我刚上班，母亲就给我发来了条微信，母亲平时很少给我发微信，她总是喜欢打视频电话。我打开微信一看，视频里录的竟然是父亲，是沉睡中的父亲。父亲闭着眼，微微张着嘴，睡得是那样的香甜。伴着这种香甜，我听见了一声细小的鼾声，那鼾声轻若游丝，轻细无比，好像是不小心从门缝里漏出来的。如果你不注意听，那声音完全是可以忽略的。只是在夜深人静时，这声音才突显了出来。我以为接下来会有惊天动地的事情发生，比如父亲说梦话，无意中说出什么不可告人的秘密。可视频就这样完了。一个父亲睡觉的视频，有什么意思呢？我看了一下母亲录这段视频的时间，是凌晨三点。漫漫长夜，所有人都在睡梦中，麻城也入睡了，而我的母亲却在这个时间，一个人举着手机在黑暗中给父亲录视频，我想，如果那时父亲突然醒来，睁开眼看到眼前的一幕，该是何等的恐怖。

我打电话过去，问母亲：你给我发这个视频是什么意思呀。母亲说，你看你爸，他的血糖又升高了，晚饭时，我不让他多吃，可他竟然和我斗气，把碗都扔了。这倒好，倒在床上睡得就跟个死猪一样。他怎么这么的没心没肺呢。

街道上传来警笛声，一辆救护车被夹在车流中间，那警笛声叫得惊心动魄，却是寸步难行。堵车，堵车。

我站起身拨通了女友的电话，说，如果我真的决定回麻城，你会和我一起吗？

电话里半天没有声音。

她说，为什么？

为什么呢？我一时竟然不知怎样回答。这个世界上不是所有的事，都得弄清楚为什么的。父亲为什么要得糖尿病？母亲为什么要在夜深人静时给父亲录视频？现在又要我和女朋友分手？

我说，不为什么。

我挂了电话。

麻城的第一缕太阳出来时，麻城街道两旁树的影子似乎还没睡醒，都长长地躺在街道上，任由过往的行人和车辆从身上踩过。

那辆救护车依旧在车流中歇斯底里地叫着。

麻城医院紧挨着的是麻城的老粮站，粮站过去是麻城烟草公司，再过去就是麻城的幼儿园了。父亲没有生病前，母亲每天早上都是从这里穿过去上班，她站在幼儿园的门口，一脸微笑地迎接来上学的小朋友。那时候，父亲则穿着拖鞋到小区门外的小吃摊，吃两只包子，喝一碗豆浆，然后再上楼去他的画室，开始他一天的工作。一个上午，父亲会关掉他的手机，专心在他的画室里画画，这段时间任谁也别想去打扰他。所有要见他的朋友都会放在午后，那时，朋友们会去他的画室喝茶聊天，谈诗品酒。那时的父亲总是会说，生活是如此美好。

可现在，父亲却不知所踪，去寻他的朋友此時也许正堵在这些车流中。我的母亲现在在家里会干什么呢？

那天上午，我在麻城医院找到了我的那位同学，他把我带到病历室，有同学说话，事情变得就非常简单。那个与父亲同病室的老太太的病历很快就找了出来。

老太太叫陈秀云，七十五岁，是因为高血压住的院。家住麻城双庙镇双庙村五组。

其实，老太太在我父亲出院的第二天也出了院。老太太的大儿子来医院后，不让医生给老太太打针吃药了，老太太的大儿子看起来憨厚，却十分倔强。他不相信医院，他说老太太没查出血压高时，头也不觉得晕，一切都是好好的，怎么把血压降下来了，老太太反觉得头晕了。他说老太太本来很适应了这200的血压的，你们突然把她的血压给降到120，不晕才是怪呢。

这真是个奇怪而又不讲理的理由，医生也没得办法，总不能强行把老太太留在医院吧，就给办理了出院的手续。

父亲出院时，还把他画的画留了几张给老太太，老太太高兴得嘴都合不拢。说，真是宝贝。你也没去过我们那里，怎么我一说，你就给画出来了。

其实，父亲出院后一直牵挂着那个老太太，他一直想去医院再看看那个老太太，只是这样的事那样的事一直拖到他出院的第四天。那天，父亲还专门去医院旁边那条巷子里的那家粥铺给老太太买了粥，还买了麻城最有名的桃花酥。他从医院的院子走过时还抬头看了一眼那棵紫荆树。紫荆树的花依旧开得很浓。父亲上到住院部楼上，推开他曾经住过的那间病房的门，可里面并没有老太太。父亲曾经睡过的病床上躺着一个老人，他右脚的几根脚趾头没了，老人糖尿病并发糖尿病足，那几根脚趾头不得不先他而去。老太太的病床上则躺着一个年轻的姑娘，才二十多岁却查出了1型糖尿病。

父亲有些失落。他走出医院大门时还感叹了一句：如果人生太难就去医院看看。我想，这一定是父亲从哪本书里看到的一句话。

下午的时候，父亲的手机热闹了一阵。“万里长城永不倒”的群里不时就有信息发来，去寻找父亲的各路人马都把寻找父亲的讯息发在了群里，结果都差不多，他们所去的地方根本没有父亲的踪影，那些地方的老板他们已经很熟了，他们也都认识父亲，并且知道父亲是个画画的。他们都说，这几天那个画画的根本就没来过。他们现在都从各自去的地点往回返，并约定晚上在一起碰个头再商量商量。

我心里明白，他们是不会寻见父亲的。只是我不想给他们说，他们这样找着，也许是对母亲精神压力最大的缓解。

7

父亲失踪的第四天，父亲的那些朋友都集中到了父亲的画室里，他们在那里抽着烟，在那里喝着茶，在那里争吵着，好像谁都说服不了谁。该找的地方都已找过，现在的问题不是寻找不寻找的问题了。他们商量着要不要报警。母亲在那群人中间一时没了主意，好像谁都说得对，又好像谁都说得不对。这样的氛围，母亲的情绪反倒安定了不少。

父亲画案上的画还是那样摆着，所不同的是，那只画笔不知被谁拔了起来，扔在了画案子上。现在，我想起来了，父亲正在画着的那幅画，跟他在医院里住院时，那个老太太一边讲他一边画下来的极为相似。我记得父亲画了好多，父亲出院时还专门把它拿了回来，可在他的画室里一张也找不见了。

母亲决定报警时，我走出了父亲的画室。

又是一个好天气。我走到地下车库把父亲的车开了出来，一直开到了小区门外。我打开车窗，一股淡淡的桂花的清香从车窗飘了进来。我打开手机导航，在搜索栏里输入双庙镇双庙村。导航里立即传出了一个女声——

准备出发，全程112公里，大约需要1小时26分，大约上午10点30分到。长途行车，请关注爱车安全。

我把车开上主干道，街道上的车依旧很多，很快，我的车就开过了麻城医院，又开过了母亲曾经工作过的幼儿园。跟着导航的提示，我在高速上行驶了二十多分钟就下了国道，再走了半个小时，又拐上了另一条类似于乡村的公路。

车窗外的景色越来越好了。

这时，我的手机响了，是女朋友打过来的。她说，我正在去麻城的车上。

我说，喂喂，你说什么？

她说，我现在正在去麻城的车上。

我说，喂喂，我这里信号不好，听不清。然后就挂了电话。

一条又窄又弯的水泥路正在把我往深山里引，两边的树木越来越葱绿了，公路边一条小河，流水发出哗哗的声响。我打开车窗，深深地吸了一口气。

收音机里好像正在播送一篇散文，一个男声读道：如果有一天我真的走了，生活会依然如故的。

责任编辑 张 琳