马灯

胡加平

乡下的老房子坍塌了，

废墟中找到一盏马灯，有点破损，

那是从前，

父亲喂牲口时用来照明的，

我把那盏马灯擦了擦，

挂在没有风的地方，

挂在通往牲口棚的拐角处，

我就想听听，

它在黑夜里燃烧的声音，

听听牲口棚里，

那些牛羊，争夺草料时的踩踏声，

和叫唤声，

仿佛彼此在沟通。

突然，这一刻，我明白，

对牲口而言，這一辈子，

食物比美重要。

而那盏马灯在黑暗中，

呜咽，为了那点光，

父亲的背影，孤独，幽长，

仍旧在牲口棚里，

忙忙碌碌。