我所认识的美国人

蔡铮

离去的琳达

2014年4月的第一个周六，我一进城南健康食品店就见门口桌上支着一副琳达用指头画的花，画边放着她的一张照片，桌上还摊着一些纸。琳达业余用指甲作画，店里挂了好几幅她用指甲作的画，多是花卉，红色的、蓝色的、紫色的，那画上她的指甲痕像一瓣瓣的花。我以为店里要为她正式退休让大家赠言，但拿起那卡片一看，竟是她过世的讣告。我不大信。兩月前还见过她，她说她要退休了。我叫她给我打电话，说我要在她家附近餐馆请她吃饭。我的茶在这店里卖得好全得力于她，她写了本谈癌症病人饮食的书，里头提及我的绿茶。她对我特别好。店主不在时由她负责，有回我去推销，拎了折叠桌进去，当门已有个漂亮白人女孩摆好摊子，她叫那女孩把摊子移到里边，把那位置让给我。我说：“我哪儿都行。”她趁那女孩出去拿东西时说：“我在就得你优先！”她早答应说要让我请她吃饭，但老说没时间。我说现在你退休了，该有时间了。她说她会给我电话。我一直等她电话，难道她这会儿就出事了？我忙问店主女儿凯迪怎么回事。凯迪说琳达过世了。我说这怎么可能呢，她前两月还答应我一起吃饭。凯迪说：“她患癌好些年了，她没跟人说，她家里人都没说。到最后不行了大家才知道，晚了。她腹部肿瘤鼓起老高，不能手术。我们去看了她，她精神还好，她自己也接受了。”

我大吃一惊。两个月前见到她时她还穿着紧身细腿裤，走路快捷精神，我说：“你越来越苗条了！”她笑说她减肥了，我说你这是“增瘦”了，她笑个不住，说这样好。她一头红发高高蓬起，像是假发，头发三面罩着，只露一小块脸。她眼圈发黑，不知是本色还是涂的，脸惨白，让人不敢直视。我搞不清她年纪，她走路说话像四十岁上下，面色却像年逾古稀。她在这店里干了几十年，业余攻读了草药学博士学位。五年前她说她刚拿到草药学的博士学位，有医生请她去做助手，报酬丰厚，她不去，她喜欢这里，顾客也少不了她。她对顾客的热情让我感慨不已。有回我跳高磕了脚，走路不顺，她见了，急得不得了，忙给我找药，口服的，外敷的，千叮万嘱教我这个如何吃，那个如何用。那为你好的热情让我感动，她建议的药我全买了，两百多块，虽然我后来根本没用那些药。

我常跟她在店里供员工休息的小房间里聊天，聊天中得知她丈夫是她高中时的“甜心”，家里富有，人也善良，但他们还是离婚了。离婚后她带一双儿女，丈夫供养她们。她不必工作，但她喜欢工作，喜欢帮人。她一直在这里干，跟店主易莫是老朋友。易莫很照顾她，给她买了保险，给她安排的工作时间很灵活。说到儿女，她眉飞色舞。她教育孩子读书、读书再读书！她两个孩子读书都上心，如今都特别优秀。她儿子、儿媳都是成功的律师，住在外州，要她去跟他们住，她不去。儿子给她买了辆豪华车，她不要。儿子说：妈，你不要我养，不花我的钱，不要我买的车，那我努力是为什么？我成功还有什么意思？她女儿西北大学毕业，现在一家大公司做主管。女儿要她住她们家，她不，女儿就在她家附近买了房。上次生日，她女儿带她乘着邮轮去南美玩了一趟。

两个月前她还欢蹦乱跳，还一口一声答应说要给我电话约好去吃饭，那时她就知道自己快不行了，她为什么不早说？我震惊得有点糊涂，凯迪也叹息不已，说下周六在北郊一教堂举办她的追思会，问我去不，我说当然。

下周六我开车去了那个教堂。进了教堂才知琳达原是信天主教的意大利人。来了两三百人，城南健康食品店的员工和许多黑人顾客都来了。追悼会由一位老牧师主持。最先上台追思的是她外孙女，一个八九岁的小姑娘，之后是她女儿。她女儿也头发红黄，身子单薄。她说她妈是她和她同学的至爱。她初中时她妈就单独带她和哥哥，那时妈妈不到四十岁，把全部时间都花在他们身上，有空就在她学校做志愿者。她家成了同学们的聚会所，七八个同学常在她家聚会、过夜，妈妈忙前忙后招呼，千方百计为她们做好吃的。所有同学都说她幸运，有这么好的妈妈。为了她和她哥，妈妈没去找男朋友，没跟人约会，一直单身，心甘情愿地牺牲了自己。说到这里她泣不成声，教堂里哭声一片。

我遇见很多在店里打工的女孩，聊起来才得知她们都是单亲家庭出身。她们的母亲一找到新男友，就会把刚成年的她们赶出去自谋生路。女孩们不得不辍学打工，混住到男友家或找人同居。有的母亲还要成年了的女儿供养。在美国，三四十岁离婚的女子为了孩子守寡的万里挑一，很多女子是熬不过一夜的。听她女儿这么一说，我才明白为什么她儿女待她那么好。

随后是本地著名的小提琴手演奏提琴曲，那曲子忧伤甜美，催人泪下。

追思会结束后，她女儿邀大家到她家去用茶点，我也去了。大家都谈琳达，说这才知道她为什么要去钻研草药学，为什么要写抗癌的书，原来她早知自己患癌，她瞒着人自寻方药。可悲的是，她教人健康饮食，自己却酷爱冰激凌，不能自拔，常把冰激凌当饭吃。她知道那不健康，可就是管不住自己。

回到家，我细看追思会上发的那个介绍琳达的卡片，这才知道她享年六十四岁。卡片上有她的照片，有首无名氏的诗。那小诗让我伤感不已，那仿佛是她留给我们的轻声细语：

我最后的请求

请不要说我放弃了

只说我认了

不要说我战败了

因为这是上帝决定输赢的战争

请不要说我有多好

只说我尽了最大努力

只说我尽力做了正确的事

献出了我能奉献的，毫无保留

请别给我翅膀或花环

那是上帝做的事

我只要我配得的那份

那属我的一份，分毫不多

请不要给我鲜花

也不要用严厉的语气谈论我

生活充满了意外

有些欢喜，有些悲哀

如果你非得做些什么

我有个最后的请求

用那剩余的爱

饶恕我所犯的一切过错

为我灵魂的安息感谢上帝

为所有爱过我的人感谢上帝

赞美厚爱我的上帝

不能宽恕妻子的约翰

我的茶在阳光食品店卖得很好，该店采购员托德热心帮我，叫我去找湖城食品店的约翰，说：“你去找他，说是我叫你来的。他不大好说话。他不干你再跟我说。”

下周一我就去了湖城食品店。湖城是个富人区，湖城食品店在湖城商业街北端，店面朝東，门面不大，北面有个停车场，停车场北就是一家大型连锁食品店。两家食品店如此紧挨很少见。进店后，见店员一律白衬衣、黑领结、黑裤子。我先看茶架，架上的茶品种很少，价钱比阳光食品店贵。

看了一圈我才到门边柜台问谁是总经理。一个白胖脸男子走过来，黄亮亮的眼冷冷盯着我，厉声问：“什么事？”我说阳光食品店的托德叫我来找你，我卖绿茶，我的茶在他那儿卖得不错，他说你的店比他的高级，我这茶会卖得更好。他说：“我店里的茶多得很。”我忙倒出备好的说辞，说我看过，你那茶都太便宜；卖那茶于你无利，于人无益；好店得卖好茶；很多人想喝好茶买不到，只得上网买；你卖我这茶，他们就来你店里买了，还会叫别人也来买；我这茶与众不同，一喝便知。问他喝茶不，他说不，我说你试试就知道我这茶有多好，这茶可用凉水泡，还可直接吃。说着掏出提袋里的瓶装水、两盒茶、几个小塑料杯，就着柜台用凉水泡茶让他尝。我泡茶时他那黄亮眼睛盯住我，好像我是个骗子，防我在茶里下毒或做手脚。他招呼一个跟他年纪差不多的枣红脸汉子来柜台前，说：“这是我表哥。他是店主，他说了算。让他也尝尝。”那茶袋在一盎司的小杯里晃荡几下就出味了。我拿了小杯，给他表哥和他一人一杯，叫他们让茶滞留在舌上细细品尝。他尝了，翻着冷眼不说话。我问：“难喝吗？”他说：“不难喝。”我说这就够了，不喝茶的人喝了劣质茶都叫苦，你觉得不难喝，那喝茶的人一喝就像喝醇酒，你让顾客尝。你找个冷藏的地方放茶，可以试着卖，卖不了你不用付我钱，我来做推销。约翰问他表哥：“你看呢？”他表哥说你定。他说：“你把茶留下，我叫人试试。”

我便留下两盒茶，说下周再来。

下周一到店见到约翰，他淡淡地说：“你来试试吧。”说周五最忙。我便说周五来做推销。

周五我就带着我的一套家当去了。

周五是他们的烧烤日。停车场搭起了帐篷，摆上了烧烤架。约翰和他表哥都穿着白大褂，戴着太阳帽，在两米多宽的烧烤架前忙碌。约翰手持长夹，翻动着铁架上的排骨、鸡腿、玉米、红薯。店员穿梭奔跑着把一盘盘腌好的猪排、鸡腿端出来，把一盘盘烤好的端进去。有的烤好的暂时摆在篷下的铁盘里，顾客挑了再拿进去交钱。

我在店内摆开桌子，泡好茶，先给约翰和他表哥一人送一杯。见约翰满脸通红、汗流浃背，我说：“这辛苦活儿哪要大经理和老板干？你们该歇着，让店员去干。”约翰说：“只有我烤得最好，这个火候可不好把握。顾客都是冲我来的。我烤得又嫩又脆，人家吃得出来。我烤了二十年。我们昨天就把肉腌好，我和我表哥今天三点起来，五点把烤炉架好，八点钟顾客就来了。这一天的烧烤就能卖一万多。”他用条大毛巾揩着汗，白胖的脸颊红得也像烤熟了。我打心里佩服他们，原来他们也这样勤于所事，乐于所为。

下午有个穿件短袖白衬衣、打着黑领结、穿条黑裤子和有点歪的黑皮鞋的胖小子也加入了搬运烧烤的行列。小家伙一看就是约翰的翻版。他绷着脸认真地捧着托盘，两条胖腿快速倒动，一会儿就满脸是汗。我出来买烧烤时约翰给我挑了块排骨，指那小子说那是他儿子，说他十岁，读四年级，全A，满脸为父的骄傲。他叫他儿子跟我打招呼。小胖子脸红着跟我打个招呼，忙抱起装满烧烤的托盘往店里跑。

店侧有个小门，我的摊子就摆在那门边上。我从那旁门进店，见一脸皮焦黄、头发蓬乱、穿件脏兮兮的大罩褂的中年妇女站在门外瘪着乌唇狠命吸烟。我跟她打招呼，问她叫什么，她说她叫苏珊，是约翰的妻子。我一惊，穿这大罩褂的是在后厨干剁肉洗菜等粗活的。我说：“约翰怎不让你到前台干点轻省活？”她嘎嘎地笑，笑得像呛着了，然后用沙哑的男声说：“约翰嫌我老丑，怕我站在前台丢他的人，只让我躲在厨房干活。”她笑得那么豪爽开朗。我说：“哪会呢？”她说：“真的！他不让我去店里。”我说抽烟就得喝茶，喝茶败毒，说罢进屋拿了盒茶给她。她连说谢谢。我心想约翰那么一个白净年轻的总经理，老婆怎这么粗皮老脸的？

推销过一回后，我的茶就在那店里开卖了。有时周六到店里做推销，见约翰没事就跟他聊两句。跟我闲聊时他脸上才有些和悦，但一双眼时时探照过往店员。有时店员走过我的摊子，我叫他们尝我的茶，店员拿起杯子，见约翰走来就慌忙放下杯子走开。有回我给一店员两小包茶做样品，他脸红了，忙忙摇手说他不能拿。我说你们得了解我的茶，你拿点去尝尝。他说店里规定不能碰推销人的东西，尝都不许尝，更不要说拿样品。我说拿了又如何？他说：“约翰看到会把我们解雇。”店员对约翰的畏惧让我震惊。做推销时我偶尔到店后二楼的小餐室吃点东西，常有店员坐在桌边吃得好好的忽然说：“时间到了。”站起来把没吃完的东西一卷，往屋角的大垃圾桶里一扔就匆匆跑下楼。我问同桌：“你们午餐多长时间？”“三十分钟。”我问：“超过了呢？”“走人。”我心想：半个小时怎能吃完饭？这也太严了点吧。店里好像唯有会计杰克不怎么怕约翰。杰克有时在门边柜台里算账，有时也跑来跑去给货架上货。我跟杰克聊起，知他是个乐手，晚上在一乐队弹电吉他。他想做职业乐手，但那无法谋生。

一天我去那家店，推门推不开，见门内挂个Closed（关门，歇业）的牌子。那是周二。他们周二歇业？我只得掉头走开。下周五我又去了，见门内还挂着的“Closed”的黑字白牌。我头抵玻璃门望里看，里头有点暗，货架上的酒瓶一排排站得好好的。“Closed”意为歇业或倒闭。生意那么好，断不会倒闭，但周五哪会歇业？我迷惑不解，想找个人问问。等了半天才过来一个胖老头。我问：“这店是歇业还是怎么的？”他说：“倒闭了。”我问：“怎么回事？”他说：“鬼晓得。”我问：“他们人呢？”老头说：“鬼晓得。”老头若无其事地走了。

我每次来店里都见顾客如潮，大家都在约翰锐利的鹰眼下奔进忙出，怎么就倒闭了？是约翰表哥玩股票玩砸了？是约翰表哥卷进官司，把店赔掉了？店一倒闭，约翰到哪去工作？靠这店生活的三四十人都怎么过？我疑疑惑惑走开。想找个人问问明白，可我没店里任何人的电话。阳光食品的托德该知原委，但我跟他也失去了联系。或许他们只是临时关门？

过了一个月，我又忍不住开车去那店子。这时店门内已没牌子，从玻璃窗看进去，货架不见了，店内空了，看来是真倒闭了。我只得悻然离开。

我一直好奇那家店到底怎么了，老盼望碰到店里面熟的人问个究竟。多少年过去也没碰到一个人，那店里的人好像都从人世上消失了。

五年后的一天，我去阳光食品店送完茶朝外走，忽然货架边有人叫我，是约翰！他穿套灰蓝工作大罩褂，黑皮鞋有点歪，人好像矮了许多。他可怜巴巴望着我，显出他乡遇故人般的亲热。我又惊又喜，忙上前紧握他的手。我叫道：“你那店怎么关了？你这些年过得还好？”他苦笑着说：“我原来年薪八万，如今干最低级的活，时薪十块。”这个店也是意大利人开的，曾是湖城食品店的竞争对手；这店里店员也穿西服打领带，上货打杂的才穿蓝罩褂。他一个总经理到竞争对手的店里打杂，这多屈辱。我说：“你有采購管理经验，应该找个更好的职位，这不是你干的。”他说：“只有这样的工作，我只得先干着。”一个小经理走过来，他忙转过身，等经理一走，他才转过来，眨巴下眼，把我拉到货架拐角边，低声说：“他见不得我跟人说话。如今一个货架经理都对我颐指气使。”我问：“你儿子还好？他长高了吧？你妻子呢？你那店到底怎么回事？”他说：“我表哥瞎搞，欠银行钱，银行把他的店封了。我想把店盘下来，贷不到款，店就倒了。三十几年的店，一年卖九百多万，生意很好，赚钱着呢。我表哥蠢，银行更蠢，关了店他们什么也得不到。”我又问他妻子儿子。他两边望望，然后用黄亮亮惊恐的眼睛望着我：“我要离婚。”我说：“这时要同舟共济。这把年纪还离什么婚？对孩子也不好。”他摇头，眼还盯着我：“我肯定要离！我跟她没法过。她天天喝酒，什么也不干。亲戚给她找了工作，她喝醉了，干几天人家就不要她了。她成天在家抓个酒瓶喝，有钱就拿去喝了酒，没钱就找亲戚朋友借，得了钱就拿去买酒喝，成天昏昏沉沉。跟酒鬼你怎么过？”

酒鬼老婆真要命。我说：“她怎这样？”他说：“她就是这样。我要跟她离，想把房子留着。房子值二十万，现在只能卖十来万。她闹着要卖，得了钱好去喝酒。我女儿十九了，马上上大学了，她理解我，赞同我离，儿子也要跟我。两个孩子都是我带大的。我下班回家，做饭带孩子都是我，她得空就去酒吧喝酒，不管孩子。她瞧不起我，以为跟我亏了，从结婚起就闹着要跟我离，这回我要遂她的愿。”

我不明白他那个焦皮脸老婆有何德何能瞧不起他？她年轻时很漂亮？但如今不是重计前嫌的时候。他们遇上了巨大变故，如大风吹断树枝，他们的窝就在树枝上，他们是窝里的鸟。如果他们不能共同承受变故，分离后会更痛苦。既然他相信我，对我说了这么私密的事，我得高瞻远瞩给他指点迷津，用中国人的生存经验和哲学智慧帮他。我便说晃晃五十了，等到了五十就明白人生有限，离婚不智，厮守为上；现在要相依相守，共渡难关，给孩子一个和谐的家，等着白头偕老。我说了半天，他还是说：“我要离婚，肯定要离。”仿佛我用激水冲刷半天他那个要离的思想，冲刷一止，他那要离的想法如磐石岿然不动。我黔驴技穷，只得说：“这时要冷静，要设法共渡难关，先不要离，要不先暂时分开一下？”

他说：“你不知道，我心里有个梗。我永远不能原谅她。她年轻时瞧不起我，老认为跟我亏了。孩子出生后孩子总甩给我，有空就去酒吧喝酒。我儿子两岁时，她在酒吧喝醉了，”他左右望望，见没人，才更低声说：“就跟一伙喝酒的乱搞，搞得怀孕了。她搞不清那是哪个的，堕胎了。”

他妻子年轻时跟人滥交怀孕乃至堕胎，曾给他带来多大伤痛！这伤害深藏在心，他没法刨去。我镇定着装牧师：“年轻时谁不犯错？要宽恕。宽恕别人自己也得解脱。再说这些年不都过来了吗？年轻时的荒唐事都只会成为老来的笑谈，现在何必翻旧账？”

他说：“她现在又说那是我的，那是个男孩。是我的你又为什么堕了，把我的儿子杀了！我更不能原谅她！这一直梗在我心里。”他指着心，脸垮下去，口气硬了起来：“我不能宽恕她。她是恶人！我决不宽恕她，不能！在上帝面前我也这样说：我不宽恕她！到死也不宽恕她！”

我还继续讲宽恕的大道理，想把他从恨毒中拖出来。他忽然像爬出了黑洞，面露喜色，眼里有了亮光：“我有了人，我们是在教堂认识的。她理解我，我们无话不说。我们纯洁得很，没有那个。我们在教堂手拉手祷告，肉体接触就只手拉手，她说要结婚后才那个。我们相处一年了，我们是心灵伴侣。”我再也无法劝他宽恕妻子、安守家庭，只得说：“那你妻子怎么办呢？”他说：“她不想过日子，我要活命。”

我不知怎么宽慰他。我们说了半个多钟头，我走时他还依依不舍，还有好多话要说的样子。他不会跟身边人说这些，而对我这个他一辈子见不了几回的外国人却愿意和盘托出。他要的不是我的开导劝说，而是倾听。我旁观者清，他们夫妻双双失业，如遭大劫，唯有合一的夫妻才能共渡此劫，而他们却新仇旧恨一时泛滥，难免家破人散。

自那以后我再没见过约翰，不知他跟他那心灵伴侣成为生活伴侣没有，他那酒鬼老婆（或前妻）过得又如何。

责任编辑贾健民