亲情（二题）

葛道吉

逃 离

“春节能不回来看望老人吗？”

李洱这句话，不仅仅是告知他回了老家，还说明古老文化的春节意义，更隐藏着有亲情在，天经地义的敬老。回家即是自然。

家乡已在期待，很多人盼望着能有一套签名的珍藏版。不巧的是，小城三家新华书店都没有了《应物兄》。网购业已停止，谁会不知道春节的力量呢？

想到老朋友成文，北京布克思文化传媒公司的成总，济源人，正在家乡筹办济源布克思分公司，专营图书，很快拿出20套供签名送人用。其实，大量的读书人早已买到了《应物兄》，能签上名更是完美。几个乡镇、局委已把《应物兄》作为文化礼品;这样奖励先进工作者，或者朋友间互送学习，实在是很有意义的事情。但是，静等签名，这对李洱来说是情理中的事。岂料这个可怕的数量，整整签了两天。

这两天是一个有序的工作流程，整箱的书乘电梯上至10楼。房间是流水作业，先有人把每一本书翻到签字那个页码，李洱在提供的名单上找到名字，准确无误签完，不忘在名单上把这个名字划掉。然后递给下一个人专门按上章，再由其他人收拾好重新装箱。近1000套的《应物兄》，上下册就是近2000本。当然，不断有人进来拜访，更有停下笔坐下来喝口茶的朋友。看出辛苦，就打趣说：“当年莫言获了诺奖，咋过了！”

李洱抬头笑了笑，加深着额头的纹路。

疫情了得，武汉封城了，当日离开武汉的人多达二三十万！李洱看着手机惊叹。

武汉已经箭在弦上了，全国呢？我们春节后的活动就推了吧。李洱说。

不会吧？济源示范区党工委定了的事。我明显没有意识到疫情的严重性。人命关天啊，口罩脱销、消毒医药脱销、蔬菜紧俏，武汉要出大事了！李洱看着长江文艺出版社的朋友发的微信，一臉的急切而肃穆。

有两三天了吧，天的脸色总不是那么光鲜。宾馆焦虑着客户的春节订餐，有些公开打招呼退订，没有招呼的呢？

“明天年三十，要回去上坟的。”李洱说。

是啊，当地有这个风俗。但是李洱明显不是入乡随俗走走过场那个样子。我从他说完即刻扭转脸背过去的表情，看到了他胸中奔涌着浓浓亲情的波涛。他要去祭奠自己的母亲。在自己潜心创作的时日，母亲走了。没能看到《应物兄》的出版，没能看到《应物兄》的获奖。当13年的努力圈上句号的时刻，李洱掩面痛哭。在后记里说：“母亲三周年祭奠活动结束后，在返回北京的火车上，我打开电脑，再次从头写起。这一次，我似乎得到了母亲的护佑，写得意外顺畅……母亲也一定想知道它是否完成了。在此，我把它献给母亲。”

我说：“明天就不陪你了，你到老娘的坟头报个喜吧！”我突然也扭了脸过去。片刻，我发现两个人都背着脸没去注视对方。

大年初一中午更不便打扰，李洱要好好陪老父亲吃个饭，姊妹们也该聚一下了。我甚至不去打电话。直到下午四点，我想即便午休也该好了。电话接通，我直接问：“没有喝多吧？”

“就没喝！”

“咋能呢，你不是专门给老父亲带了酒回来的？”

“道吉你想，疫情这么严重，在一块儿聚集不安全是其一，我不能控制亲朋好友的探望啊！”李洱看着我又说，“中午接到三个电话，有两个是站在家门口的，说想看望一下老父亲，街门怎么锁着呢……”

我看着有点发浑不是那么清丽的天空，意识到媒体和一些标语的提醒是应该的。尽管有点“硬核”，像海啸一样轰烈而无情。“今天不聚餐，为了今后长聚餐;现在请吃的饭都是鸿门宴;带病回乡不孝儿郎，传染爹娘丧尽天良;不聚餐是为了以后还能吃饭，不串门是为了以后还有亲人;今年过年不串门，来串门的是敌人，敌人来了不开门;串门就是互相残杀，聚会就是自寻短见;老实在家防感染，丈人来了也得撵……”

让人读得一愣一愣。细想，理在那儿摆着。

大街上明显寂静了，行人、车辆几乎不见。宾馆更没了往日的繁忙，自助餐也显露出休闲与散漫。我和李洱面对面用着餐，他突然起身又拿了个盘子。我以为他想增加哪个菜或水果什么的，岂料他在两个谈兴正浓的服务员面前低语了什么，服务员及其抱歉地快速离开。原来，两个人没有佩戴口罩，面前是忘了盖上盖子的菜品。

为了顾忌两个服务员的面子，他先是拿盘子伪装自己，提醒的话语低到三个人以外听不见，效果奇佳。我心里不由涌起一股热流。

不是吗？非常时期，来不得丝毫马虎啊！

全国形势异常严峻，不断收到白衣天使忘我的英勇事迹，不断收到全国各地纷纷捐助、慷慨援助武汉的消息。李洱说初四回京，迟了路上会有困难。突然又有所思说：“《石榴树上结樱桃》的创作，17年了，那是非典时期，在家不能动，写成的。”

如出一辙的新冠疫情，不会像非典那么长时间吧？

初三下午李洱突然打来电话，告知说“道吉我已进入河北了，很快到涿州。走得急，没顾上给你打招呼。”

“怎么初四突然改到初三？”

“有一辆亲戚的顺路车，现在不能坐高铁了。”

这我理解。但是有一点，我马上说：“为你准备的仁德丸子咋办？只能放下了。”

李洱熟悉的笑声里，明显摆出了“情况吗，就是这么个情况”的架势。笑完了，说：“没事，让你的弟兄葛道宏先拿着，他如果享用不完，再说。”

我想，很多朋友调侃《应物兄》中葛道宏是我弟兄，李洱也这样顺应着玩笑。我说：“那好吧，多保重！”

后来想了想，提前回京，是对的。

隔 离

从来没有过。是一个甲子轮回了的首次。

隔离是硬性的，是心甘情愿的，是一种责任意识，是一种关爱。既关爱自己，又关爱他人，同时关爱全社会。

与17年前不同，那时也严防，也封路。但是没有像己亥和庚子交替时爆发的这般猛烈，这般咄咄逼人狡猾而残忍。它的名字叫新冠肺炎病毒。此病毒狡猾到让你不知道已经中招了，逍遥自在两周后方才在肺部反映，很致命。更可怕的是，这两周内你悄无声息已经传播了你所属于正常交往的人群，没有任何防备啊，称其为流氓病毒毫不为过！

春节前从远方隐约的风声里，感觉到有嗖嗖的冷空气涌动，似乎有瑟瑟的震颤。狂风的速度之快，令人猝不及防，噼噼啪啪过江过河。一边全国蔓延，一边紧急围追堵截。这一切，已发生在武汉毅然封城以后。被感染人数的飙升，令人惊悸。按照党中央的指令，全国医疗战线火速支援武汉，全国民众宅家不出门就是不添乱，就是与病毒战斗。城市以社区住宅区，乡村以乡镇村庄为单元，严防死守，遏制人员流动。我戴着红袖章，为我的住宅楼轮流执勤。

但是，我需要外出。我知道，到一个地方，就意味着接受隔离半个月。半个月封闭在房间，对我来说，是幸运的事。经常读书写作到兴奋处，生怕不安静受到干扰呢！只是，有逆风而行的嫌疑。看到举国上下如此形势，心里总乱糟糟的不是个滋味。

想想自己几十年的工作性质，在社会责任、大局意识、政治敏锐以及弘扬主旋律等方面，应该说是谨言慎行的。这有关系吗？全国人民都在家里宅着，你却要出门，况且还要跑七八百公里。这能说你有社会责任？

一连几天太阳特别亮丽，光线有点刺眼。门口以外几乎被各种车辆封死，平时很难见到如此多的车辆，主干六车道成了四车道。如此大规模的“车展”，是任何一次经销商的精心策划都无法比拟的，也从另一个侧面展览了今天民众生活的水平的真实。

然而，这一切规模的宏大却静谧得令人心虚。像那条黑色白项显得无所适从的小狗，碎步举头急跑，突然停下，一时六神无主的诧异。哪来这么多车，轮胎统一的圆，统一的黑色。车与车留下间距，小狗低头穿过去，又从另一个通道跑过来。绕了两辆车，感觉另一侧紧靠绿化带，不利索。又愣了一下神，突然明白了什么，碎步径直远去。

信息快捷而公开的时代啊！一批批全国各地的医护人员驰援武汉，一批批全国各地的抗疫物资运向武汉;随时能看到志愿者的请愿书，看到医护人员的签名与鲜红的指印。每天疫情报告上升的数字令人揪心，党和国家领导人亲临武汉，带去了众志成城、战胜疫情的信心和决心，带去了对人民群众的关心、关爱与慰问。太阳照常鲜艳，黄鹤楼依旧沉稳而庄严。江水呢，大桥呢？武汉加油，中国加油！意志力像长城一样强壮。

我该怎么办，航空，高铁？快捷已不是首选，避免接触人，避开公共交通。其实，最直接最安全只有自驾了，正好可以带上各种生活用具。

高速路已采取各种畅通措施，先前各个卡口的紧闭已经取消。但是视频传播的画面仍然让人心有余悸：那位武汉的卡车司机，面对高速路交警哭诉：在武汉出车时还是好好的，中途听说武汉被封，高速路不让下，已经跑了三天三夜，不能停车，不能休息;身上钱已花光，真不知道该咋办？仅仅是封闭以后的缩影。交警说你需要什么帮助？司机说找个地方停下车，让我好好睡一觉。

如此简单而现实，却成为大事。而今天，高速路不仅撤掉了卡点，还免除通行费用。

掐指算了时间，决定3月1日行动。下午4点半，进京证已在手机上出现。当我和家属在北京副中心华龙小区门口下车，便接受了严格细致的进入检查：量体温、登记、阅读接受隔离条款、填表签字、领取进入隔离卡。社区管理实行两种卡，黄色卡和绿色卡。绿色卡是随时出入的通行证，黄色卡是进入后两周内不准走动自觉宅家的隔离卡。我们拿到的当然是黄色卡了。

你能说我是健康的，昨天还在执勤，不用隔离吗？不用说，说了也没用，更显得不识时务。

在三楼的阳台上观天，观出蔚蓝和云团、观出一棵榆树的新芽和香椿枝头的包蕾、观出喜鹊枝头的跳跃。喜鹊不住地扭动着头项，眼光敏捷地搜寻着什么。我猜测，它是在寻找建造房子的“宝地”。这的确需要下一番功夫的，没事，它有超强的眼力。

隔离着，就安心。文人的心总是澎湃的，来自地方作协会员的抗疫作品显出强大的战斗力，每天需要把极具张力的作品在微信公众号推出，鼓舞斗志。我看到了写作者炽热的情怀，看到了文字中的民眾的焦虑与坦然，更看到了各自为战坚如磐石抵抗的意志力。武汉每天都有无数个英雄无数个感人事迹催人泪下。每当看到无数的白衣天使困倦在岗位角落、匍匐在桌面椅背的倦姿，油然而生无尽的敬佩和心疼。就有无数的跳跃飞翔的分行的文字紧急集合在各大主流媒体，以及各个或公或私的公众微信平台。此时，我更加欣赏《解放军报》高级编辑、诗人王先义文兄的诗作《致敬钟南山》：力拔山兮气盖世/天欲坠时南山擎/一盏仙壶济世悬/国有危难立钟鼎……你用盈盈的泪水/暖化的何止是武汉人/那是整个中国的百姓/你的眼圈为什么常常发红/因为那饱含着的/是一个老战士/对祖国和人民的无比忠诚/南山不老啊/大树长青/铁肩道义啊/有英雄担承/看如今千军万马战疫魔/战旗指处老“黄忠”（此为摘录）。

京城的风总是比较勤快，把高空的云吹拂得如此聚集而洁净。确实多了浏览手机的机会，又不得不看。我在想，你宅在武汉，能够感受到现场的“抗疫”气氛，为什么写出的文字引起如此强烈的反响呢？究竟对生命的经历对民众的磨难悲苦怎样记录与书写呢？我的直觉与责任告诉我，“抗疫”中的文字，应努力彰显崇高之美和生命顽强之美，从而让作品产生强大冲击和震撼。如果对举国支援湖北“抗疫”所体现出的国家力量视而不见，又看不到紧急情况下逆势而行的解放军、白衣天使、公安干警以及基层干部、普通民众的身影和事迹，看到的只是个人的情绪发泄、充斥着戾气、怨气和矫情，就不是正能量的文字，就会引起读者的强烈不满。

被隔离是一个隆重的思考过程，尽管不住地在键盘上敲打。

儿子打来电话，询问青菜吃完了没有，还需要什么。我说不需要，好像没有什么新的需要，不行和你妈说说吧。老伴儿接过电话就问去医院了吗？儿子说今天刚安排住下。

我不自觉又在阳台踱步。窗外太阳光强烈，却安静。人们用坚强的毅力固守各自的阵地，有足够的信心战胜疫情。

我又看到了日记，仍是来自武汉的“战疫”日记，属于微视频。这种形式更快捷，受众更多，却来自民间。确切说，是出自志愿者之手。该志愿者以第一人称的视角记录新冠肺炎疫情下武汉的民间生活，包括他去过的地方、见到的人、说出的话、在干什么等，都以简单的剪辑、直白的形式呈现出来。虽然看上去有点散漫，但表现出武汉普通市民根本没有那么害怕，更没有哪个地方显得轻视。只是街道有点空寂，人少了，车少了。他有一段视频是拍摄志愿者爱心蔬菜的分发现场，人的匆忙和精心、人的关爱和诚恳以及互助和自信都充分体现。由于志愿者没有专业的护目镜等防护用品，有的干脆蒙着脸，戴个蓝色的雪地护镜;虽然有点“逗”，但却格外真实亲切。可以看出武汉这个城市依然有秩序，每个人都在以自己的力量让城市正常运转、让生活照常进行。

这样平实的记录，给人踏实感。没有那么多的虚头，没有那么多的挑剔和牢骚，让人信服。

转眼一周过去了，努力克制的体重仍不见下降。客厅手机又响，老伴儿立刻按下接收键，儿子提高嗓门说：“妈，校涵生了，母子平安，祝贺你和我爸有了孙子！”

我一下从书房窜了出来，欣喜的步子长出欢快。想到儿子早购买的婴儿床，委托我安装，还迟疑什么？这日是3月7日，农历庚子年二月十四日。

一个月以后了，我不知道当时什么心情。但是我记得，第一时间告诉了家里89岁的老娘，我说：“妈，您有重孙了，你孙子二宁让我告诉您，他们都很高兴。”

妈说：“娘咦，我做梦也是。等二宁回来，我给你们包扁食（饺子），可好？”

仍是晴朗的天空，阳光照样明丽，树上的嫩叶被镀上金黄，一闪一闪耀眼。枝杈上举着的鸟巢，越发醒目。喜鹊有点忧郁的样子，不理解世界如此安静;没有了汽笛的轰鸣，没有了往日的人声鼎沸与孩童的嬉闹。

手机的碎片，的确消耗着人们时间的碎片。无形间，又让一些国际上无厘头的声音搅乱思绪。总有人千方百计诋毁中国，感觉一天不诋毁别的国家就好像太阳没有从东方升起，好像每天能造谣滋事自己就幸灾乐祸。中国人在西方国家眼中究竟怎么了，不就是显得智慧一点吗，不就是勤劳节俭坚韧不拔而上进吗，不就是富裕文明的步子迈得有点大了吗？但是，中国五千年的历史证明了这个国度是宽容的、是与人为善的、是讲礼制信义的、是有责任有担当巍然屹立着的泱泱大国、是能为人类带来光明不会损毁任何国家与人民利益的文明古国。能因了你口是心非表里不一下三滥的几个雕虫小技而受影响吗？

这次全球性的疫情战疫，中国的态度和行动说明了一切，还用费那么多口舌去辩论去说明什么吗？没有任何必要！春天毒草也有花朵，夏季蝉鸣总会响起。

责任编辑 郭晓琦