世纪

1.巨鼎

我们行走在巨鼎的阴翳下当古老的疲惫爬上了青铜时代爬上青草，我们的脚步陡停一条小溪善解人意地流淌青乌在青铜静默的肩头聚集静静地看着我们，并不发声此时，你抬头看见白色云朵飘过天空，和巨鼎大开的门户倒映着，我们行走在巨鼎上方和云朵一起，进入巨鼎腹部头朝下，忍受着土地的炙烤直到目睹巨鼎的第二次诞生当太阳以哲人的好奇照到鼎底想看一看那里有没有文字法律已铸就，显形在巨鼎周身它想让囚徒们也见一见阳光我们将要成为一种献祭甚至不会看到神灵降临我们也要摸着神像入睡摸着彼此入睡，才会安心你也许会幽幽地发出一声叹息情人们在鼎身涂满了淫秽话语当我们经过，让我们憩息暂时遗忘了巨鼎的来历

2.旧居为何它总要出现在前方哪怕我是在一个雪夜漫步？梅花叹息嗅空中凝结的冷香一个美好的邻居享有着时光我从那影子，那灯火认出自己仿佛我不曾生活。虽苦练技艺逞强削苹果而不削断苹果皮结跏趺坐，换来身体的麻痹。在胸中熊熊燃烧，正义之火也未能触及所有观望的窗口让我的心灵远离戎马干戈只愿意倾听丝绸撕开的温柔。这里留下了我人性的奥秘一个窃贼不停翻找的传记在市场叫卖，贿赂时间和后代并夸张地填满历史的一页空白。从窗户飘出的音乐溢满街道和我的裤管，我不自由主登楼谁在抗议我践踏了门缝的音乐推开门，房间里空无一人……一本书摊开在向阳的书桌仍等着我归来合上，而我已消失在山水画遗失的角落抑或被裹入一幅金黄的经卷

3.世纪你离岸时的浪花打湿了我的梦等我到窗口眺望你已不见蹤影我被迫变成了你，一个女人一个柔弱的名词，却不胜其重而你顶替我的男身，如此轻盈不再害怕孤独，向着下游疾行连长江中的鲵鱼也向你嘘寒问暖你心中高兴，笑声向上直达天庭仿佛你的身影进入了两岸的峥嵘你骄傲于一个男子骄傲的心情就好像不成为男人，就不会成为人骄傲于你将进入二十世纪的斗争留下我，你挣脱自己性别的牺牲为了你，你指望我将什么见证？犹如你挂在窗口的沉默的风铃一旦奏响，必定意味着一次牺牲和你重叠身影，他向往你的圆镜将你俩摄入，吐出蚕丝，给虚空我一旦成为我，我有多么寂寞就有多么烦恼。那青山从不走动而现在，你正骄傲于一个男人的目光成为你的目光，温柔地将世界打量你终于等到机会，进入二十世纪也就进入了革命，进入了思想你成为了我，可对于我身上的性仍有一丝羞涩，琢磨世界的色相像吮舐酸梅，当你还是女子时所为你进入世界，留下色相，给民众你穿上我的男身，打点我的行装仿佛这是女性的复仇，天衣无缝你要尝一尝做男人的滋味，有何不可但我害怕你用尽我的男身，我的神经再也不会归还。谁知道，是男性还是女性，构成了循环无尽的牺牲？当我用你的女身登楼，眺望下一个来人如吸血鬼，也热爱吟唱那一节牡丹亭

4.圆明园那是在园中游人不多的时候，蜘蛛也大胆地放下了一条丝线，又秘密地隐藏在天堂的垂柳，仿佛要对尘世作出一种挽救。此时一定可以听到神秘的声音，我不知道是什么。然而你却听到了鱼的声音。有人过早地听到了蝉呜，有人一如既往，听到四季的乌呜。你思想着可以在这里下起鱼钩和你的一位朋友，并引起他的艳羡;你幻想拿着鱼，而他拿着蚯蚓，但是从水底却冒出一种烧焦的形象。我一定后悔引未了你们，没想到你们玩心如此之大，又贪得无厌。当你们围拢福海像围拢冬天的火锅，我只好在你们后面的初春踱步。也许我还思想着你们少了一些葱蒜和盐，因而想要到山坡上去寻找。但在椅子旁，道路上迎面跑过来一个脸部烧伤的人，五官如焦炭我看见。但如何向你们诉说这并非我的虚构？但又不忍心打扰你们，轻闲而又清静的样子，哪怕你们钓上来一条美味的僵尸鱼。

（选自王东东诗集《世纪》，江苏人民出版社2019年版）