一畦韭

文_茹菲

《山家清供》记载，六朝的周颙，清贫寡欲，终年常蔬食。文惠太子问他蔬食何味最胜，他答曰：“春初早韭，秋末晚菘”。

春韭之美在于鲜嫩。春雪消融，春风染绿，一晚上春雨淅淅沥沥，润物无声，明日微暖的阳光中，纤细嫩绿的韭菜一簇簇整整齐齐地冒出来，带着一丝稚气的舒展开细细的叶子。这时候，便可以拎一把镰刀，或者冰锋如水的剪子，到菜园子里，从白玉般的根部割下或者剪下这翡翠般的头刀春韭。

春韭味道鲜香腴嫩，无论跟什么搭配，都好吃，炒鸡蛋、炒肉丝、炒蚬子、炒虾米都是无上美味。韭菜炒豆皮，绿白相间，有一种删繁就简的淡泊之美。韭菜炒绿豆芽，再撒上红椒丝提味，红绿明快艳亮，相得益彰。在江南水乡，春日里的螺蛳、河蚌都是极趁时的，韭菜的香气去除掉河鲜里隐约的土腥气，再加一点点辣椒调味，更显出钻人心、勾人魂的鲜美，真让人欲罢不能。

韭，是象形字，下面的一横，是平坦肥沃的土地，上面就是一行行的韭菜，栽种在房前屋后。韭菜，一种而久者，割又复生。一茬一茬地割，撒上点草木灰，又一茬一茬地长，生生不息。正因为长久可食用，无论南北贫富，都爱在房前屋后，庭院菜畦里栽种上一畦韭菜。政府也推波助澜，史书记载，西汉渤海太守龚遂要求每人种植一畦韭菜，以备荒年。北宋初年，赵匡胤也下令让10岁以上的男女每人各种一畦韭菜。

这一畦畦韭菜，当故人忽然来访，便可以随时剪下来，烹饪待客。“也因此，韭菜在诗词里，别有一番诗意和温情。

在一个春雨绵绵的晚上，历经安史之乱四处漂泊的杜甫，来到好友卫八居住的村庄。两人在分别二十年后相遇，惊喜万分。当年分别时，都还是意气风发的单身少年，而今儿女成行，鬓发苍苍，许多旧友已登鬼簿。山村没有琼浆珍味，匆促之间，仅仅以园圃现剪的一把韭菜和锅里热气腾腾的黄米饭招待老友，两位久别重逢的故人，把臂相看，开怀畅饮，细叙别后沧桑，桌案上烛火摇曳，草屋外细雨绵绵，真有不知今夕何夕之感。

这一句“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，从此有了离别重逢的欣喜，有了世事茫茫的感慨。

辛弃疾《昭君怨》中写“夜雨剪残春韭，明日重斟别酒。君去问曹瞒。好公安。试看如今白发。却为中年离别。风雨正崔嵬。早归来。”送别好友，定要剪一畦春韭做菜肴来践行。明代高启《韭》“芽抽冒余湿，掩冉烟中缕。几夜故人来，寻畦剪春雨”也正是好友来访，剪一畦春韭来做菜款待。郑板桥说“春韭满园随意剪，腊醅半瓮邀人酌。”剪下春韭配以腊味烹饪，邀请邻居老友一起把酒言欢，细品鲜味，亲友情话，不亦乐乎。

清朝某年春天，一连下了几天的雨，诗人龚自珍看着园中弱柳、圃中肥韭，忽而跑到书房里提笔写了一封信给老友兼亲戚的吴虹生，道是：“今年尚未与阁下举杯，春寒宜饮，乞于明日未刻过敝斋翦韭小集。”于是，行不多时，两家亲眷一场宴饮便由于韭菜的牵线搭桥在春天里不期而遇了。

春韭不仅是夜雨滋养，春光凝露的翠绿，也有温房娇养的嫩黄。苏轼有诗：“断绝东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”，这个黄韭，很可能是温室栽培出来的，因为缺少阳光照射，而叶子黄嫩，味道更为清纯。春盘又称为辛盘，因盘中盛有小蒜、大蒜、韭、芸薹、胡荽这五种辛辣蔬菜而得名。古人在立春之日开始吃五辛，是认为经过一个冬天，五脏中积攒了许多浊气，要借辛辣之物祛除之。苏东坡对春韭情有独钟，每到春寒料峭之时，他总要呼朋唤友兴致勃勃一起剪韭烹食。

当春色进入尾声，韭菜的味道随着夏日的骄阳也浓烈起来，那一畦韭菜，老远就能闻到那种淳厚而欢乐的鲜香。肥茁的韭菜最适合做韭菜饺子、韭菜盒子、韭菜馅饼。将韭菜剁碎做馅，包进洁白的面团里，或煮、或蒸、或烙、或油煎，无论变换怎样的形式，那韭菜的香味，都是直指人心，穿透竹篱茅舍，缭绕进邻里乡人的随性欢谈和晨夕问候中。

到了秋日，秋天的韭菜别有一番辛鲜，这时候的韭菜，慢慢长出细碎的白色韭花，被修长的花梗托举着，亭亭玉立，妖娆别致，谓之韭菁。韭花味道浓烈，酿成韭花酱，辛辣稠浓，跟牛羊肉一起吃，无比美味。

几千年前，我们的先人就拿这秋韭酱和羔羊一起祭祀英勇神武的祖先。即便是庶人，也用秋韭炒着鸡蛋，表达自己对先人的无尽思怀。

五代书法家杨凝式，在初秋的某天，午睡刚起，正感饥饿，忽然收到友人相赠的韭花酱和羔羊肉，饕餮之后，便写了一封手札答谢：“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞，充腹之馀，铭肌载切。”文辞典雅，情真意切。书法蕴藉流丽，布局疏朗，如玉盘明珠，散布其间，久视之愈觉韵味悠远。为后世留下了与王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄文稿》、苏轼《黄州寒食诗帖》、王徇《伯远帖》并称的“天下第五行书”——《韭花帖》，千载之后，展帖观之，行间似有韭花的清香浮动。

这是韭菜里或离别、或重逢、或邀约的故人情谊的鲜香，殷切周至，千载相承。

《韭花帖》