厚土

支禄

土  豆

父亲一有空儿，挽起裤管钻进土豆地里，土豆像是父亲的孩子，一把又一把往大里拉扯。有时父亲从远处回来，不是先到家里喝口水，歇一歇，而是把身上背的包包搁在地边上，人就进去地里不停地左看一眼，右看一眼，躬下身子，把大风浪倒的叶子扶一扶，有时把地里的草拔出来，还有把随粪土、流水以及小孩玩耍随手扔到地里的碎石头、碎瓦片拾起来，放到地边上，连同拔来的草一起撂到窟圈里，最好是沒底子的窟圈。

“草就再也爬上不来了。”父亲边走边撂边自言自语地说道。

有时，父亲蹲在地边边上，一个人不言不语看好长时间！一蹲，半天时间不知不觉走了。如果土豆看到父亲，一地叶子哗啦啦的，欢天喜地一个劲儿朝脚边涌来，父亲的脸上皱纹舒展了许多，笑容添了不少，人显得更精神的样子！然后，从衣袋里摸出旱烟锅，点上一锅子，使劲抽，高兴得不得了的样子。但更多的时候，似乎什么名堂也没看出来，但父亲就是喜欢这样呆呆地看下去！

一场又一场雨水来，十年九旱的黄土塬上，这样的好天气真的难得一见，头一旦搭在地边上，你就会听到土豆在泥土深处开心地咯嘣咯嘣地往大里长呢！但是随着雨水的到来，一棵一棵奸滑的草一蹦子跳进土豆地里，有的悄悄地溜进去，藏在蓬勃的土豆叶子下边，一棵棵想方设法来祸害庄稼呢！雨，后脚一停，父亲赶紧从炕上翻下身子，前脚就来到地边上。

这时候的地太湿了，万万不能进到里边的。下湿的地踩了，太阳出来一晒，就结成石头样硬，脚样大的块，死死地夹住土豆的头不放，有时把土豆的头夹得扁扁的，个头就很小了。父亲先在地边上走上一圈，然后圪蹴下来，先把地边上的草除掉，不让往地里乱跑。

谁都知道，地里是长庄稼的，不是长草的。

夜深人静，有时听到父亲一声接一声长长的叹息，像是有些草长进了父亲的心里，痛得快受不了的样子。为了斩草除根，父亲脚踏实地，为了能用上力，往手心唾上一口，抡起锄头砍下去，再唾上一口，继续砍，用锄头赶出一棵又一棵气势咄咄逼人的草。

地里的草一把一把除干净了，就会看到裹在父亲额头的阴云马上散去。

有些草就记下了仇恨。一次，父亲赤脚走在土豆地里，听到父亲“哎呀”一声，一跛一跛跳到地边上，等扳起腿坐下来，血，漫过了整个脚底板，像是草拿出刀子，在父亲的脚底下狠狠地划了一刀。

在乡下，草，看上去小，心里鬼大得很。

父亲赶紧随手抓了一把黄土敷住，血又流了出来，就从衣袋里拿出搓绳子的棉花，用打火机一点，烧成灰，一层又一层敷在伤口上。血，就再也不流了！

父亲红着脸，从地边上取来鞋子，赶紧套在脚上。

在乡下，地里的一棵草，像长在大人的脸上;两棵草像长在全家人的脸上;一地的草，就是你走在村里的小娃娃跟前也不敢大声说话，更多的时候直不起腰，矮矮地站着，这些事父亲心知肚明。

收获土豆的时节到了，一地的土豆看着父亲如此兴奋的样子，一颗颗土豆握着白皙的拳头伸长脖颈儿朝头顶的天空大声说：老天爷啊！再给两三天好天气，就顺顺当当地回家了。

回家的土豆，伴随着冬天雪花的飞来，时不时发出闷声闷气的咳嗽声。

父亲一言不发地坐在炕头上，像心事重重的样子，吧嗒吧嗒死命地抽旱烟，看着窗外，雪花像一捆一捆麦草一抱又一抱满天空撒了下来！后来发现，有些雪花落在头上，父亲的两鬓慢慢变白！有些雪花一直下来落在父亲的心上，雪花好重啊！好长一段时间，父亲大口喘气，弓着的腰都快直不起来了。

天气越来越冷，土豆有些坐在土窖里，有些躺在土窑深处，有些钻在袋子里，也就一声不吭，怕父亲会落下泪水。

每过一个冬天，土豆会发现父亲老了许多。

父亲去世后就和他心疼了一辈子的土豆睡在了一块土地里！有时风吹过，土豆叶子哗啦啦地响着，我赶紧俯下身子让土豆别急，一句一句慢慢说，听到父亲到底说了些什么话。土豆一句一句说得很慢，可我还是听不懂！

猛地发现，这个世界上只有父亲才能听懂土豆的一言一句，尘世，听懂土豆的句子的人越来越少了。

“唰”的一下，眼泪滚滚而来，我才知道什么是阴阳相隔。原来，没有了父亲，我连土豆说的话都听不懂，听不懂土豆说的，每每回头，发现我离家、离土豆、离故乡越来越远了！

茫茫然，茫茫然，在地边上，我呆呆地站着。

住房记

一直没说过，我家上辈是住窑洞过来的人，到了我也还住过几年时间的窑洞呢！当然，现在说小时候住窑洞的事，总有人鼻孔哼哼唧唧地在脸上挂一个天大的问号：肥头大耳，白白胖胖和猪娃子一样，和那黑乎乎的窑洞扯关系，有谁信呢？

鸡叫三遍，天还未亮。

黄土高坡上，许多庄农人有捣罐罐茶的习惯，说喝上几盅子，地里苦完了，人不至于累成鬼的样子。三星斜了，东方动了，窑洞里开始哐里哐当生炉火、舀水，茶碗茶罐碰得一阵叮当响。几根硬柴咯吱咯吱戳捣进炉膛，随后，耳朵传来噼噼啪啪的爆响。

灯影中，一个黑胡巴脑的人，圪蹴下来，噘起嘴对着炕沿上炉子的进风口噗噗接二连三地吹。顿时，鼻梁间、眼窝子钻了灰，浓烟裹满窑洞。时不时，睡着的人一连串苦乏时咔咔的咳嗽声：

“乌烟瘴气的，让人活还是不让活了！”

“哼哼，命没那么松吧？”

男人似乎腰杆子挺硬地吼道：“呛死了，我去抵命！”

“好叫驴不在声嗓高！哐当哐当的，皮嘴巴子闭上，娃娃吵醒了。”女人不依不饶地顶上一句。

顿时，男人声嗓小多了：“好好好，皮嘴闭上！”

黑影中，一只油垢污面的枕头飞来。

“哎呀呀！死黄脸婆，是不是皮子松了想紧一紧，抖茶摊子吗？”

……

一阵寂静过后。

然后，哔叽，哔叽地，一口接一口地喝茶，听声音似乎喝得很香很香，如果你从没喝过，馋眼地抿了一小口，立马下爪整张脸搐成一疙瘩酸菜：老天爷，肠子快要苦断啦！

一旦家里遇上个烟鬼和捣罐罐茶的人，烟熏火燎过后，一炕虎头虎脑的娃娃们个个熏得像矿工一样。

俗话说“家从细处来”。我家解放前从陕西逃荒来甘肃的，上辈底子相当相当薄，揭不开锅是常有的事。爷爷、父亲俭省惯了，既不抽烟也不捣罐罐茶。

随着日子慢慢地好转，窑洞被黄泥土坯房开始往“下岗”逼。

记忆中，第一代瓦房是柳木椽檩凑合起来盖的。

比起窑洞自然而然天壤之别，但柳树天生粗细不匀，加上柔，经不起风吹来摇去，弯弯扭扭地往大长;有些让风折腾得厉害，弓腰马趴，干干脆脆把头戳到了黄土里，像一口气快上不来的样子。一根根弯弯拧拧显得奇丑无比，用来当作劈柴烧火做饭的料。拿来盖房整个屋顶也就疙疙瘩瘩像长虫吸食了雀娃子，不管抹多少酸柴泥，也高高低低很难受，看久了，浑身都起鸡皮疙瘩呢。四面的墙砌得不高，站在当院，往上撩一眼，总感觉这样的瓦房像是一个人抬不起头，别说气派了，更像过一天算一天来将就的样子。

十来岁时，吃了猫肉样就上爬下跳，哥哥姐姐早已不做“奔屋檐”的游戏了，没意思死了。因为在哥哥姐姐眼里一个巴掌大的小屁孩，瘦得像猴精子样，不跨步，一个蹦子，胳膊一伸，足足够到长出来的椽，用手戳捣得屋顶嗵嗵乱响，一旦把住椽就打个秋千，像耍秧歌敲大鼓满屋顶震得哗啦啦的样子。

一旦这样三天不打上房揭瓦的举动让母亲撞个正面，她就顺手提起推把子：“碎拌死的，养活成精了，开始抽椽檩推墙呢！”

一阵子就追出了院子，一个个无精打采地骑在门前的半截子矮墙上，望着天上的云，听老榆树上的麻雀唧哩哇啦地乱叫，心想：幸亏声音大了挣不死，如果能挣死，先死的是老榆树上的麻雀子。

松木檩子松木椽松木框子松木门还在梦中，日子刚有了起色，加上手里的钱也还没攒上两个，需要钱填的眼眼多得很：补丁摞补丁的衣服该换了吧;铁锨镢头没脸了，去铁匠铺打一把;地里化肥追追，庄稼才能长得像个庄稼的样样;棚里的毛驴子都“七咬门龋八咬边”了，到集市上要看对牙的了吧……

许多人家选用本山木的白杨盖房子，价钱不太硬撑。“本山木”指的是当地种出来的木料。然后，扯上几尺天蓝色的丝布，整上个炕围子，房子高大宽敞，显得有派头，能耍大牌了！

当我家东面一排三间的本山木胡杨的瓦房齐刷刷“站”起时，已经显得有点落后了。然后，马不停蹄在西面盖了两间。村民赵志来串门时说：“东面、西面的房子再好，但堂屋比不过胡家老汉的。”

跟在后边的老七顺手戳捣了一把赵志的脖颈：“哎呦！你这个死鬼子，嗓门就是有点浅，不管走到哪儿总夹不住话！”

父亲嘿嘿地笑着，一句话也没说。可此事一而再再而三地提醒父亲，打算盖堂屋的雄心壮志，应该快快落地了吧？

在农村，大门、堂屋盖得攒劲不攒劲，漂亮不漂亮，是一大家子人耍“脸面”的事。

后来，我们家翻修堂屋，前墙往外跨了两大步，两面的跨墙跟着走出的部分用砖砌起来，当时，流行的四门八窗。虽然我们家两门六窗，但是借助山坡上的有利地形，也能高高在上，虽然镇不住支家庄，但也长了不少脸。

之所以盖房这么慢，我家一贯注重娃娃读书，目不识丁的父母立下豪情壮志：砸锅卖铁希望娃娃个个念成书，不当睁眼瞎。如果念得好，将来说不定能当个村长之类的;如果书再念得攒劲一点儿，还能吃上公家饭呢！

山里风一刮，山外都能闻到满山坡流的油香。

一样有了，样样有;一样没了，样样没。日子好了，院子里一盆一盆的，吃得牛羊的大嘴巴满口嚓嚓脆响撅起尾巴，有了劲了，时不时尥一个悬蹄子，乏落死气的日子越踢越远！不知去哪里“疯”去的麦子、玉米、豌豆不知又从什么地方一下子钻出，来锅边报到，不再是过年才能吃上一顿长面了，像二月二、四月八、端午节……餐桌上摆三四样可口的饭菜不成问题。猪狗鸡猫不再为争抢一口打得满院子起土毛飞，食盆子里剩下的招来麻雀、鸽子、烏鸦、喜鹊们频频光顾，一顿顿饕餮大餐，啄着盆子雨点子样乱响，吼上一声，一阵哗啦啦，越墙而去。而猪狗鸡猫睡在暖暖的阳光里，骂上一句：挨刀子的货！理都不理，木头样，还睁一只眼闭一只眼，得意洋洋的样子。

以前，大人起鸡叫睡半夜的，总让人纳闷儿的那些叫麦子、玉米、豌豆的统统跑到哪儿“疯”去了？上顿，一锅土豆;下顿，一锅土豆。

现在打个比方，一根树枝如果从头顶落下来打中树下聊天的十个人，其中七八个人手头捏着十几万的钱不在话下。钱袋子鼓起来的村民开始勾画：城里买楼房。然后，添上一辆小车，农忙时开来，挽起裤管下地干活儿;农闲时，放下裤管又去城里风光了。

庄子上，一个个溜进城，买了楼房。

我们弟兄姊妹有了基础，“跟风”进了城，一院一院的房子成了聋子的耳朵——摆设，不得不退居“二线”了。

谁与幸福过不去呢？

玉米熟了

九月，塬上的玉米熟了。

秋收的大幕拉开，家家户户的人又开始起早贪黑了。村上的老人们说：九月里，楼上的绣花女都得下来掰玉米呢！

黄昏，绕行在山山峁峁间，玉米地全部收拢在你的视野中。一块一块连起来，一坡一坡挽起来，川地和山地牵起手……顿时，一条条燃烧的云带像把夕阳的金色光泽缓缓地注入大地，整个黄土塬就燃烧起来了。一株株玉米全穿着上天赐予的荣光，在一身的金装中久久地环视四周，而玉米地就成了火焰燃烧最烈最旺的地方。

又一年，时光赐给黄土塬恩重如山的金色。

火焰啊！如此高傲、幸福和充沛，一次次烧痛注视的眼睛。让我想起梵·高眼睛里旋转的星河，缓缓的漩涡令夜色如此迷人而柔情;此刻，蹲在黄土高坡上，燃烧的烈焰，深深地渗入黄土汉子古铜色的肌肤，在那片苦瘠的土地上，只有这样的颜色才能逼出一个人体内久居的艰辛和荒凉。

收获玉米的季节，漫山遍野，人影晃动！

帆布袋子、柳编的筐子，在屋檐下摆放得整整齐齐;镰刀、铲子擦拭一新，跃跃欲试;仓、囤打扫得干干净净，等待粮袋子入席就座;农用三轮车、拖拉机突突地开始预热，那架势就想一口气干一个大天亮都没问题。

当我还在塬上教书的时候，这个时节最缺掰玉米的人手，家里人就会打来电话问我双休日给学生补课不？

我一下子猜透话里有话，还不是让我赶回家去帮忙掰玉米！

三四十岁的人了，有吃饭的肚子就有想事的心呢！周六，我就骑上车沿山路盘旋而来，风风火火的，准备甩开膀子大干一场。

家门口，老黄狗一看到我，总是先汪汪打几声响亮的招呼：都快要忙死了，人来得这么晚啊！这么晚啊！……

顿时，我甩了甩膀子，用胸大肌示意了几下。老黄狗一看就知道，也许这回不是来凑人数的，很快阴天转晴，鼻子里的气色不再粗了，绕在我的脚下，亲热地摇起长长的尾巴。

走过去，从狗窝里取出大门上的钥匙。

一进大门，一眼就看到什么都给我准备好了。一身西装革履换成搭在院子绳子上的“工作服”;厨房里，锅盖一揭，全是准备好的吃喝：油馍馍、蛋汤、千层饼;更多的时候，灶头上的碟子里扣着几棒子玉米，面还不太饱，怪好吃的：嫩嫩的，甜甜的，香喷喷的。这是母亲专门从水滩子里挑选出来的！

吃完，案板柜上一杯杏皮茶灌进肚里，一路上的乏气烟消云散，浑身的舒坦劲儿，像是一口气干个月亮爬上山，一百亩玉米不漏一棒子都会“噌噌噌”地掰完。

一个农村长大，从小吃过苦的人，不管到哪里干活儿就得装龙像龙，装虎像虎！从不会偷懒的。此刻，更不会把一棒子玉米坐在灶头旁边，一啃就一个上午来拖延出工时间，而是赶紧换好干活儿的衣服，一把铲子顺便夹在胳肢窝里，一路上边走边啃，像恨不得把时间掰成两瓣用！

弟弟透过玉米叶子，一看到我就大声说：“咱家的工作人来了！”

知道嫌我来得有点晚，在挖苦讽刺我。那时，弟弟人高马大，高过我一个头，我也不再是敢随随便便去揍一两下子。一旦挑起“战火”，付出沉重代价的是我，就显得多么无可奈何了。

母亲满面笑容，偷着把弟弟挖上一眼：“少说一句，怕把人撑死里吗？”

我就哼哼叽叽，用快乐的调子回敬弟弟：“再揍上一顿，才开心呢！”

地头上，袖子一编，裤管一挽：大干一场的样子！别辜负母亲刚才挖一眼的鼓劲！

在地里，我不像别的工作人：三分钟热度。或庄农人挂在口边的话：嘴上的劲儿。当然，玉米并不见你是一个工作人，把玉米棒子挂的和你的肩膀差不多一样高，掰的时候，既不弓腰也不踮脚，或不跳一个蹦子去掰。此刻，沿着深深浅浅的垄沟，弓腰掰，踮脚掰，有时左右开弓，掰了这杆玉米棒子，发现另一株瞒天过海，怎么悄悄地藏在后边，让你不得不来返工。

有时，长长的玉米叶子总给我这个细皮嫩肉的家伙扇上一两巴掌，让我恨死了！或者，长的叶子成一把黄金刀子，像没长眼睛的样，在我肥嘟嘟的腮帮子上，像捣蛋鬼的手指抹一两下子，活活地往死里糟蹋一个人的样子。

顿时，感觉到脸上热辣辣的，横一下疼，竖一下痛。

起初，和一地干活儿的人差不了多远，但掰着掰着，就慢慢地拉开了距离。这个距离，总感觉像一个人和黄土的距离，一个人和一地人的距离……越来越远，成了一个人干不动的“把柄”。

每当弟弟看不见我时，就传来尖利的嘲讽声：“人去哪儿了，不会偷跑到学校上课去了吧！”

“可别忘了，今天是周六，学生不在啊！”

在生产队里，如果一个人遇上弟弟这样的队长，我就没法活了，更让人生恨的事：弟弟鬼点子多，出其不意猛地闪在我的身后来进一步落实掰的情况。

“眼睛往哪儿看呢，这么大的一棒子落掉了。”

“如果碰到王二当生产队长，准会喊‘吃屎的家伙！”

弟弟最后的一句話拉得又高又长又有力量。顿时，我面红耳赤，像灌了猪血一样，满脸火辣辣的。

此刻，在茂密的玉米秆背后，渴望父亲再给挖上几眼呢！

父母亲都是六七十岁的人，苦了一辈子的人，走起路来摇摇晃晃的，但掰起玉米，手像刀子一样利索，两耳传来“噌噌”的声音，一棒又一棒黄金般的玉米丢进筐子里，快得一转身一筐子，一转身一筐子。

一筐又一筐的玉米棒子倒到地边的农用三轮车上。等车厢倒满了，就一袋子一袋子装起来，摆放在长长的埂沿上。

一看，人人满脸是汗，身上沾满玉米须、草籽、泥土。弟弟看了我一眼，手掩嘴巴哈哈地笑了起来。

我不知道到底葫芦里埋着什么药：嫌速度慢，还是掰得少，不够勤快呢？我也纳闷儿，忍不住心里嘀咕道：“没见过人啊，有什么好笑的！”

丝丝凉风吹来，这莫名其妙的笑声，感到脸上有无数的蚂蚁爬过一样！

父母亲也朝我笑着说：“掰的时候要小心，霜没打的玉米叶子剪刀一样利，你没下过大苦，到地里来帮帮，鼓鼓劲就快了不少。”

我三步并作两步，走到拖拉机旁，从反光镜里照了一下，惊得我目瞪口呆：像是有人专门勾画的。细想专门让人用刀子割，也割不上这么匀称啊！像大画家梵高旋转的星河，在一个人的脸上自然而然地旋转了不少细细的线条来。

片刻，弟弟装作满脸严肃的样子说：“庄稼人会笑话死的，千万不要说玉米叶子捋的，就说让刘家老汉的猫用爪子挖的！”接着，油腔细调地补充说：“站在讲台上说‘劳动最幸福，我的脸不是玉米叶子割的，是让刘家老汉的老猫挖的。”

顿时，一地人抱着肚子全哈哈大笑起来。金色的风吹来，虽然弟弟在挖苦我，总感觉尘世间这种疼痛应该叫作幸福。

等一块子玉米掰完，埂子上一麻袋一麻袋的玉米码了不少，就开始往车上装！

装玉米的时候，车上一个人，车下站两个人。车下俩人站在两边用手抓住袋子，然后一起喊：“一二三，上！”袋子就飞到车上，上边的人顺手一接就码起来。接下来，又一句：“一二三，上！”……

这样的活儿干不成，我怕丢人！用弟弟的话来说：“万一连人带袋子甩到车上就不好办了，反正不能算工伤。”

码成小山的时候，车子就突突地往家里赶。

在过去，背或用担子往回担！现在方便得很，路修得可以放开了跑，许多人家都有汽车、拖拉机或农用三轮车。想想，车厢码起来，高高的，然后，一车的玉米袋子用绳子来个五花大绑，玉米就让我们乖乖地“全军”押回家！

突突突！……拖拉机已经激动得把持不住自己。沿着蜿蜒曲折、起伏不停的山路，满载而归。一路上，北方的山河向我涌来，土地上收获的喜悦灌满我的双眼。

塬上，一个又一个人爬在高高的秋天上，擦肩而过，用微笑的方式彼此打招呼;一颠一颠的幸福，像是凯旋而归的战士，一株株轻轻松松的玉米秆抬起头来，对收获的人们充满无限的敬意;一头头牛，站在路边上，夸张的目光像是在说：谁把这么大的秋天搬回来了。

院子里，你就会看到把玉米垒成圆形的、一座座金光闪闪的宝塔，怕一不小心撞开，再用铁网子围上一圈。在场子上，有的把玉米一棒又一棒横放，一层一层码高，就成了玉米墙！当然，这样的活儿不是随随便便就可码起来的，心眼好的人才能做到！否则，码着码着，只听见“哎呦”一声，玉米全跑开了，漫了一场子。

如果人手多，让玉米晒干得快些，就把玉米一棒子一棒子用绳子穿起来，挂在最高的屋檐下。最高的屋檐是哪个房子呢？在院子里转了一圈，看到堂屋最高，就挂在堂屋的椽头子上，一串又一串，左看右看，山里金灿灿的日子就顶天立地。

苦乏了的人早已入睡了。

风来，金色开始往天上吹着，梦样的事，延伸到第二年开春。

为了这片黄土地，幸福地生，或幸福地去死！在庄稼人的眼里多么地值得。

村  口

“来时，村口等你！”如果出远门，娘就这样说。

当然，一想起娘站在村口等。风，再大，娘像吹不灭的灯笼。天下刀子，娘原封不动地站在那儿。天，黑得一塌糊涂，再远的路我都能看见，挂在村口，亮在心里，路再长会鼓足勇气赶紧走，村口再没什么可怕的了。

村口，不是随便站着等就能等的地方。

一座座坟堆，都不知道谁的祖先了，村里已经没有了他们的后代，或许，1942年我们落户这里时，我们前脚进，他们后脚已经离开了。谁也不知道这个地方叫什么名字，住过谁？只因我爷爷携妻带子扎了根，人们习惯叫：支家庄！

村里开口闭口乱坟岗：一人高的蓬蒿，藏一部现代版的《聊斋》，妖魔鬼怪，狼虫虎豹，杂七杂八……不说了，一说晚上又有和我一样睡不着的人了。夜里路过，一脚踩进坟地里，蒿草刷得裤管咯吱咯吱地乱响，总感觉坟堆里伸出一只手攥住脚把腕子，噗噗簌簌地往坟堆里坠。

一次吓丢魂后，母亲花费了七个晚上，在深更半夜把我五岁的魂从村头终于叫了回来，真是阿弥陀佛啦！

从此，一条狗从面前跑过，硬说是狼，就牛吼天神般地哭;小狗跑来，就认为是小狼，又是牛吼天神般地哭;哭声吓得小狗小猫前也不是，退也不是，就赶紧乖乖地趴在院子是装死。天空打雷闪电，认为来揪小孩的头呢。一只公鸡在院子里散步，叽叽咕咕叫着，以为是商量着啄小孩的眼睛来了，哭得死去活来的样子！倒把大公鸡吓得惊慌失措。更多的时候，大人听见哭声，一句“挨刀子的货”，然后，一只鞋顺手从门里“飞”出来，打得大公鸡翅膀一闪，一个蹦子翻过院墙，逃之夭夭了。

以至于奶奶生气地骂道：“人还没死呢！孙子哭得这么难过。”

母亲鼓励我往正道上想，比如，狼在早就绝迹了，村上最老的三爷爷都没见过啊;风扬起的土睁眼一看就知道不是鬼，为何一刮风你就要闭眼睛哭呢……

“大公鸡，不会啄的。”

“不会啄的，为啥朝我一瞪一瞪的？”

依旧死猫扶不上树，像一块子尕榆木疙瘩，简直无可救药。害得我家很少养猫狗鸡。养，必须圈起来。这些事娘记在心上，一旦出门，太阳快落山时到村口等。即使饭快到锅边上了，娘若不见我的人影，也照样赶紧出来！直到去世前，在村口一站就是四十多年。

十七岁那年，家里从山外买了只羊养，说一时半载顾不上拉就帮着养几天，抽空来拉。说的话没晾干，传来话：“山上没草了，山上没草了。”一句连着一句催着让来拉。

一天，记得母亲刚从医院回来，身体很虚弱。母亲说，走路摇摇晃晃的，怎么办呢？没等天亮，我就悄悄地出发了，准备在太阳落山前赶回，给母亲一个天大的惊喜，当然，不打招呼以为我串门去了。

谁知道绳子牵在手里，两只没见过大世面的羊太不争气了，一下子把我害惨了。羊，别看平时性子温和，一脚踢不出个响屁来。可这两只羊像吃了炸药一样，东蹿一下，西蹿一下。根本没受过羊鞭教育，变得和马戏团上蹿下跳的猴精子一副德行。

听到火车嘶哇嘶哇一吼，以为大灰狼来了，火急火燎地到处攀爬，手里缀着绳子噌噌地响，死命地跑，大路明明就在脚下，犟得不往正路上走！无法无天到天马样四蹄子往天上狂奔。

“难道温顺劲儿让狗叼走了？”

“你还想上天？”

气得我左一句右一句，一句一句接着骂。唉！肺都快要气炸了！

如果有宰羊的，一刀子剁了！还不如背着肉回去！就不会这样折腾人了。可这荒山野岭的，一个鬼不下蛋的地方，更别说有人来宰羊了，赶紧赶路吧！

往常，晚饭前定能到，一折腾，路一下子就拉长了。

等到气粗马吼地来到村口时，庄子上的整个人都睡停了，母亲生病了，不能出来等，风大，一定会着凉的。也许，出于娘等惯了，没有娘等的村口，总让人产生万分怀疑，是不是进错村子了。

挽起裤管，少刷出声响，硬着头皮走着。忽然，在一个拐弯的地方。羊，像发现了什么！死死地贴在我腿上不往前走，两只桃叶样的耳朵直直地竖起来，像发现了什么“情况”的样子。一动不动地注视着，打两柳条，推上一把，它还往后退，继而像受惊的样子。我赶紧撩了一眼：“什么也没有啊！”

其实，我的眼睛不敢朝坟堆看，只怕看见自己不想看见的什么。

牲畜有时比人灵敏多了。

逼得万不得已的情况下，我赶紧高高地咳嗽了两声！惊吓一下，如果是野猫野狗的，听到咳嗽声就跑开了，就能知道羊到底看到了什么，然后，顺利过了“鬼门关”。

“誰啊！”一个沙哑的声音，让我惊出一身冷汗。

心一静，一听，一个熟悉的声音。顿时，眼泪夺眶而出。

“看了好几遍，没听到坡上有人走来。”

“丢了一个盹儿，你从河沟上来了。”

“荒坡野洼，怎么不到屋里等？”

“太阳落山后，眼睛看不到院子里你跑的影子，一个人怎能睡安然呢？”

“走时，你在炕上呢。”

“碰到鹏鹏子的奶奶说，看到你的头顶子，一点一点匆匆忙忙地下坡了……”

唉！幸亏把羊没杀，如果杀了，说不定娘在村口，又让大风吹一个晚上呢！

如今，娘没了，家也没了，村口等我的人没了！一下子，感到故乡跟着母亲去了天上！

责任编辑  刘云开