美宝

一

我知道罗夜，包括他的眼睛。那双眼睛，在1995年的春天被异物进入——或许是一只小飞虫，又或许是一粒沙尘。谁知道呢，没有人能看得清这些突如其来的小东西。那个时候，罗夜弯着腰在地里种玉米，土很薄，稍不注意就会挖到石头，闪出火星，震得人虎口发麻。如果运气再坏一些，锄头还会因此卷了刃，或是缺一个口。当然，这种事除了罗夜，几乎不会发生在别人身上。后龙村的人种这块地，都种了上千年，那些土和石头早就长进记忆，变成肌肤上的纹理，他们只需抡起锄头，就能恰到好处地挖开一个坑，点种下三两粒种子。

罗夜伸出一只手揉眼睛的时候，并没有想到，一个多月后，他的双眼会看不见。他以为像往常一样，那异物会跟着泪水掉出来。罗夜一连揉了几天，异物却像是长出根须，从他的一只眼睛攀爬到另一只眼睛。罗夜只觉得双眼越来越痛，泪水越流越多，眼睛之外的东西越来越模糊，直到有一天，他的眼前只剩下大片大片的黑暗。罗夜从没想过去医院，在后龙村，谁会因为一只小飞虫，或一粒沙尘掉进眼睛跑去医院呢，比这更大的病痛都没人会去。

我来到后龙村的时候，正是春天，罗夜坐在家门前，对着一棵李子树发呆，星星点点的花蕾从他跟前的树干爬过，粉粉白白地开了一树。走近了，才看到两个鸟笼，挂在树枝上，两只画眉鸟在笼子里上下跳跃，这只鸟叫一声，那只鸟应一声。

村支书然鲁说，这是县文联主席罗南，你的帮扶干部。罗夜转过头，痴望着不知什么地方。也许是人太多，他捕捉不到一个陌生人的气息。我走近，抓起他的手，放到我手上，说，我是罗南，我就在你面前呢。罗夜说，哦，原来是你呀。他的眼睛像在望着我，又像是在望着我身后不知处的远方。其实我知道他什么都看不见，既看不见我，也看不见远方。只是，从此以后，我的声音将代替我的五官，出现在他的黑暗里。

美宝不在家，她养的鸡在我们脚边旁若无人地走来走去，一只公鸡、四只母鸡，全都是鲜亮得惹眼的毛色。三只小奶狗被拦在屋里，两只前爪不停刨着一尺来高的门槛，朝我们呜呜叫。我们坐在李子树下聊天，聊他的两个儿子，聊美宝。罗夜的声音很响，打到树上，雪白的李子花纷纷扬扬落下。其实是风，只不过他声音太大，让人感觉花是被他打落的。

罗夜的两个儿子，如一和如二，一个在广东打工，一个在县里读职业技术学校，美宝忙着家里的田地和山林，早出晚归，因此，这个家大部分时间，便只有罗夜一个人待着。罗夜说，以前一天很短，都不够上山追一只画眉鸟，现在一天很长，总像是怎么用也用不完。没有了眼睛，罗夜的日子便只剩下等了，等着上午过去，等着下午过去，等着美宝从山上回来。

没有人知道，罗夜内心里的惶恐。黑暗是罗夜一个人的黑暗，没有人能代替得了他。人们只是渐渐习惯罗夜变成一个瞎子，又渐渐习惯这个瞎子会熟练地做饭菜——他甚至能把猪菜，砍得比他明眼时还要细碎均匀。

罗夜说话的时候，脸一直仰着，那双没有光泽的空洞的眼越过我们头顶，落到高高的李子树上。那是牛心李，他们家猪圈后面还有几棵，等到六月份果子成熟，美宝就会打下来，背到县城卖，只是挂果不多，顶不上数的。

罗夜一遍又一遍诉说日子的艰难，那些生活刺向他的刃，他都要说给他的帮扶干部听。我自然是知道这些的，来之前我就做足了功课，我还详细知道这个村子其他四户人家的事，他们都是我的联系户。尽管有备而来，罗夜的话仍让我感觉压抑，那是一种很深的压迫感，仿佛他将许许多多的刃砌成墙，然后站到一旁等着看我如何将墙推倒。罗夜想立马得到答案，那些肯定或否定的答案，此时此刻就要从我嘴里说出来。我有些无措，无法掩饰那些刃带给我的无力感，也不知道用什么语言去接上他的話，只好沉默着。

然鲁坐在一旁，低头抽烟杆，他双颊一陷，烟雾从嘴里喷出来，弥漫到脸上。我看不清他表情。——也或许，他根本没有表情。这个村子，他看了六十多年，还有什么刃是他看不到的？那些年长于他的人慢慢故去，那些年少于他的人慢慢长大，所有的人和事，像菜园里的韭菜，一茬接着一茬，在他眼前枯萎或生发。他太熟悉这里了，我甚至怀疑，他能清晰说出每个人身上的疤痕来历。

我已经有十来年没见到然鲁了，有一段时间，我几乎天天往他家跑，他母亲，八十八岁的玛襟，会唱最古老的背陇瑶迁徙歌。——我喜欢这些东西，深藏在层层叠叠时光之下的民间文化，最古老的歌谣，最古老的传说，最古老的习俗，它们暗藏着一个民族前世今生的密码，从一代又一代人的嘴里流出来，让我痴迷。玛襟和然鲁一样，走到哪儿都带着烟杆，摩擦得油亮光滑的黄铜烟嘴，让人轻易就跌进时光深处。如果玛襟还健在，现在也该有一百岁了吧。

几天前，我在村部见到然鲁，他笑眯眯地说，你的村也在这里呀。我们都喜欢把各自联系的村称为“我的村”。能和然鲁同一个村，我很开心。然鲁爬坡快得像兔子，我们一起进山走访贫困户时，他常常越过我，三下两下跳到坡顶，然后坐到一块大石头上，吸着烟杆等我。然鲁的脚步慢不下来，他没法像我们一步一步踩着石头走。这些石头他走了六十多年，便像是嵌进脚板里，根本慢不下来。——我们，这里指的是后龙村的后援单位、第一书记、驻村工作队、村两委，我们是一个整体，后龙村是我们的村。我们常常翻山越岭，走村串户，对全村24个自然屯进行遍访，住房、饮水、教育、医疗、道路、产业，我们筛了一遍又一遍，生怕漏掉了什么，错过了什么。

然鲁的话，瞬间消解我与他之间，中断的十几年光阴，仿佛我们昨天刚刚见面，玛襟还刚刚站在家门前朝我微笑。

我们又聊起美宝，这个时候，似乎除了美宝就没有什么能聊的了。我对罗夜说，你还好，讨得那么好的老婆。他便刺剌地笑，说，她结扎了呀，跑出去也没人要了。我的心被刺了一下，一个模糊的女人身影，倏地从我脑里闪过，那是美宝。

在罗夜眼里，这个做了节育手术的女人，就像被剪了翅膀的鸟儿，再也飞不出他的家门，喏，就像笼子里那两只画眉鸟，山远水远，再也跟它们没有关系了。

然鲁把烟杆往鞋跟敲敲，抖出残余的烟渣，慢条斯理地说，那是人家良心好，结扎就没人要啦？大把想讨老婆却没讨到的人。罗夜便闭上嘴，不再说话。

我看出来了，罗夜有些怕然鲁。后来才知道，原来美宝是然鲁的妹妹。

在这之前，我曾无数次进出后龙村，从没留意过那么多的刃，那时候太年轻，目光忙碌，看不见粗粝的东西，等到脸庞终于不再青葱，身旁的热闹日渐稀疏，目光开始沉静下来，这才看到许多过去不曾看见的柔软和坚硬。

凌云县是国家级深度贫困县，而后龙村是这其中的贫中之贫，全村2269人中就有1904人是贫困人口，贫困发生率居全区之首，是广西最贫困的村。——这是看数据对比之后才知道的，就像小时候天天吃玉米，有一天邻居家给了一碗大米，才知道玉米比大米硬了那么多。县委书记伍奕蓉说，我们啃的是块最硬的骨头，拿得下后龙村，就没有什么是拿不下的了。

现在回想起来，从2015年开始，扶贫工作就跟以往不一样了。只是当时我仍懵懂，尽管和同事们一次次走村串寨，入户实地调查农户的生活状况，却没意识到，扶贫工作已从“大水漫灌”变成“精准滴灌”——这两个词，在后来的新闻报道里常见到，而我们使用更多的是“精准”，精准识别，精准帮扶，精准脱贫。

真正意识到扶贫工作的不同是在2016年，那年春天，全县每一位干部职工都有了自己的帮扶联系户。伍奕蓉书记和莫庸县长，更是把自己的联系点放到最贫困最艰苦的地方。

像铺开一张密实的网，县委常委领导包乡镇，县领导包贫困村，中、区、市、县直128个单位与全县105个行政村结成帮扶对子，5952名领导干部职工与全县17022户建档立卡贫困户结成帮扶对子。——县四家班子、乡镇、后援单位、第一书记、驻村工作队、村两委、帮扶干部，层层覆盖到每一个村落。在书记、县长越拧越紧的发条里，我们能清晰体会到，精准，它的另一层含义，是绝不漏掉一个贫困户。

伍书记说这句话的时候，我就坐在会议室最后一排，我的周围和前面是全县95个后援单位的负责人，更前面是16个脱贫攻坚战指挥部专责小组组长，还有全县57个贫困村的驻村第一书记——那都是些青葱的面孔。我的目光望向窗外，木棉花从几幢楼房中间伸出来，一直燃烧进我的眼里。我突然想起玛襟，她坐在火塘边给我唱背陇瑶迁徙古歌，火焰伸出红舌头，舔得屋子里暖烘烘的。玛襟的眼睛长久停留在那些红舌头上，随后微微一眯，苍凉的歌声就从嘴里流出来，变成一条长长的河流，奔向她族人来时的地方。玛襟从来说不清那个地方，她只知道那个名叫巴拉山的故乡很遥远，她的族人从那里出发，攀过许多座山，穿过许多条河，他们朝着东南方向一路行走，沿途不断有人停下来，变成一颗种子，播种到地上，很多年后，从巴拉山朝东南方向，一路都有背陇瑶人。玛襟的先祖一直走一直走，也不知道走了多少年，有一次，他们乘坐的船被风浪打翻，差点葬身海底，后来，是一个名叫美宝的姑娘救了他们。

后龙村有许多名叫美宝的姑娘，也许背陇瑶迁徙古歌流经的地方，都有许多名叫美宝的姑娘，就像春风吹过之处，春雨洒落之处，树木抽发出来的枝芽。

二

我站到罗夜家门前时，已是晚上九点多，雨在我身后下得声嘶力竭。进入五月，凌云的天气变得不可捉摸起来，雨会突然到来，突然离去。就像今晚，原先一点下雨的迹象都没有，等到我们的车辆行驶到半路，雨便不依不饶地下了起来。罗夜听见我拍门喊他的名字，在屋里说，是罗南来了。我听见一阵脚步声，有人来开门，然后就看到了美宝。这是我第一次见到美宝。

罗夜坐在饭桌前，端着一只碗，不时抿一口。我闻到是酒。他说，你吃饭呀！我说，吃呀，正饿着呢，便一屁股坐到桌边。我是真的饿了，晚上八点多，我还在办公室加班，同是后援单位的法院小杨打电话说，他们要下村了，我便关了电脑，飞奔下去跟他们会合。几乎每一次下村，我都蹭他们的车。——有时候是小轿车，有时候是摩托车，我们从弯曲的山路穿过，天气晴好时，就会看到繁星，从我们头顶漫无边际地铺展开去。

白天的后龙村是空的，村子里只稀稀落落走动一些老人和孩子。那些壮年的男人女人，像候鸟，飞向全国各地，分散进工厂或工地里，只在过年那几天才飞回来稍作停留。没有离开的壮年男女，则潜进山里，打理祖上留下来的单薄土地，只有天落黑，才会转回家来，因此，我们大多在晚上进村。

美宝显然没料到我会真吃，她站立不动，搓着双手，为难地说，饭菜是早上剩下的，剩得多，晚上就没煮新的了。美宝身上带着很重的湿气，像是刚刚从屋外走进来。

我说，没事没事，有得吃就不错了。美宝便帮我盛饭，很大的碗，冒头的饭，堆得像山。罗夜面前的汤碗里漂着三块白晃晃的肥肉，美宝把它们捞上来，全放到我碗里。我望望罗夜，美宝说，他吃过了。罗夜便说，你吃你吃，我吃过了。罗夜又说，你喝酒吧？我吓了一跳，连忙说，我不喝的，我过敏。罗夜便哈哈笑。

我是真的怕了后龙村的酒。上个月，我们去村里普访，天已黑了，我们打着手电筒，每走到一户人家，主人家就提来一塑料桶的玉米酒，也许是20斤装的吧，倒进一只大碗里。他们杵在门口，说很多很多的话，那么多个理由，让人觉得不喝下那碗酒，就没有脸走进这个家的门。海大的碗，看得人眼睛痛。刘贵礼说，这是后龙村的习俗，要进这个家，就得先过一碗酒。刘贵礼是县法院选派的驻村工作队员，他在村里待很久了，知道这些。

我想起有一次在然鲁家，男人们坐到桌边便不动了，酒从中午喝到晚上，喝到高兴时，还走到路边，每看到一个打这路过的人，都要拉进来一起喝。一桌的男人坐在一起，也不像汉族人那样大声夸气地猜码，而是漫无边际地聊天，一堆话赶出另一堆话，酒便一碗碗灌下肚。我坐到一旁，看着一碗又一碗酒被他们喝光又被他们倒满，只觉得时间无比漫长。玛襟说，你也喝，我同你喝。我笑着摇头，她便也笑。她一定还记得我刚来她家时，然鲁也是这样，端着一碗酒杵在门口，我喝下那碗酒后，蹲在地上，哭得一塌糊涂。那时候真年轻呀，第一次進瑶寨，就被酒吓到现在。

背陇瑶的男人女人几乎都会喝酒，玛襟说，那是因为山里湿气重呀，林子里毒蛇猛兽又那么多，背陇瑶先祖从遥远的巴拉山迁徙而来，攀过那么多高山，钻过那么多密林，酒是不能离身的。

没有然鲁在身边，罗夜显然放松了很多，他喝着酒，刺咧咧地说话。罗夜的话很多，一句攀着一句，密匝匝地将人缠进去。美宝坐在一旁编背篼，不时一眼一眼地望向我们，这个五十岁的女人，笑容羞涩，她显然是拘谨的，每望过去一眼，都看到她僵着身子，将腰弯成一张弓。竹篾在她面前，已长成背篼最初的样子，她双手来回穿梭，竹篾便一圈圈长上来。她身上翠绿色的斜襟上衣很打眼，三道斑斓的色彩从衣领处曲折镶嵌到前襟、袖口，硕大的银圈耳环吊下硕大的塑料红圈，再吊下红黄蓝绿紫小珠子串成的流苏，在脸侧一晃一晃的，两只粗重的手镯叠戴在腕间，不时咣啷碰击轻响。这样的装束其实是古老的，我看过一本记载有背陇瑶的书，民国十八年（1929）出版的《广西凌云瑶人调查报告》，国立中央研究院社会科学研究所的几个专家，从北平千里迢迢而来，在后龙村待了三天三夜，拍摄下不少照片，百年之前的装束，和美宝身上的一模一样。这些服饰穿在美宝身上也真是好看，她本来就是一个眉眼周正的女人。

时间仿佛是静止的，在后龙村，每一眼都能看到时光被凝固的细节，就像置身在城市的车水马龙间，一个人从熙攘的人群中穿过，那身绚丽的古老服饰会让人在某一个瞬间恍惚。凌云人倒是不觉得奇怪的，千百年来，壮族人瑶族人汉族人聚居在一起，早就看惯了堆积在彼此身上的斑驳时光。

美宝很少说话，她的话像是被罗夜包揽了。罗夜有很多很多愿望，每一个都很遥远，而美宝的愿望只有一个，她希望家里的房子能推倒重建，隔壁小叔子家已经开始建第二层了，她也想有一个两层的房子。

美宝的家很窄，抬眼就撞到墙，一盏15瓦的节能灯很随意地挂在墙上，像是暂时搁在那里，随时准备要挪走。灯的光很拘谨地从墙上倾泻下来，三尺之内是亮的，之外便渐次暗下来。罗夜一定看不到这盏灯，也看不到码堆在墙角的玉米，蜘蛛网从屋梁长长短短地悬下来，一年年积满灰尘。房子是他失明后建起来的，是在某一次“茅改瓦”中政府帮建的，他想象不出这些细节，他也想象不出如一和如二的容颜，他的记忆里，只有二十多年前那间用三根木丫叉起来的茅草棚和如一拖着长鼻涕、在屋里哭闹的样子。

所有的细节都是美宝一个人的。如一已经二十多岁了，她想给儿子建一个婚房。其实美宝并不知道，如一身边是不是已经有了那么一位姑娘。对于如一，她知道得并不多，她甚至说不清如一待在哪座城市，他换工换得太勤了，她好不容易记住一座城市，他又换到另一座城市。因此，那些城市便也重叠在一起，在她心里模糊着。如一不喜欢说话，他不像如二，什么事都愿意跟她说。美宝觉得，如一像风，抓不住，他要回来便就回来了，他要离去便就离去了，她管不了他。——现在的年轻人，又有多少个是父母管得了的呢？他们不像她那辈人了，生活的样子早在千百年前就定下来，每个人都照着族规，一年年过下去。

很小的时候，美宝就知道她长大后要嫁给罗夜，这是族规，背陇瑶先祖从皇门迁徙到巴拉山之前就定下来的规矩，千百年来，从未被改变。娘亲舅大，背陇瑶的姑娘长大了，是要有一个嫁到舅舅家做媳妇的，不论舅舅家的孩子是瞎子聋子还是哑巴。

罗夜当然不是瞎子聋子哑巴，相反，罗夜长得还蛮好看。他手巧，编鸟笼编雀套，整个后龙村除了盘卡屯的迈囊，没有人能比得上他。罗夜只是不喜欢种地，不喜欢自己像一枚钉子，被长久地固定在田地里。他的双脚是用来奔跑的，在山林里，追着画眉鸟，翻过一座又一座山，或是追着马蜂，穿过一片又一片树林。

现在，再也没有谁家的姑娘会嫁到舅舅家了，后龙村倒是来了很多外地姑娘，湖南、湖北、四川、贵州、重庆，后龙村的小伙子飞得有多远，就能从多远的地方带回来一个姑娘。这些姑娘跟着小伙子来到后龙村，有些来了便留下了，有些来了又悄悄离开，丢下一个或几个半大的孩子，尾巴一样黏着阿黛阿娅。美宝觉得，她未来的儿媳妇多半也是外地的，如一在外头打工那么多年，也该认识很多外地姑娘吧。她要建一个房子，等着这个外地姑娘到来。

美宝不断重复她的愿望，我一遍遍解释，说房子的事，我已收集好材料，正帮她申报危房改造项目，过一段就会有批复，美宝仿佛没听懂，仍一遍遍重复自己的话。也许，她只是陷在自己的假想中，自己与自己对话。

美宝的汉话很硬，像后龙村遍地裸露的岩石，一个字一个字坚硬地往外蹦，她的舌头总不能及时拐过弯来，在说另一种语言时，藏在舌头底下的背陇瑶母语憋不住，倒先露了出来。这些还没来得及养熟的语言，一路跌跌撞撞，抵达我这里时，总会漏掉一些东西。而我说话时，美宝总是先微微一愣，然后才用最简短的字词回答，想不起怎么回答时，便只是羞涩地笑。我很怀疑，我的语言，在抵达美宝那里时，会不会也漏掉了什么东西。我与美宝，一个壮族人和一个瑶族人，需得攀过汉族人的语言，才能抵达彼此，这一路的山长水远，就算有什么东西漏掉也是正常的。当然，我的汉话已经养得很熟了，我能行云流水地使用它们。

每一次下村，我们大多是为着一项政策来，国家对于贫困群众的优惠政策有很多，教育、住房、医疗、交通、水电，等等，几乎涵盖生活的全部，我们每下一次村，一条惠民政策就会在我们嘴里百转千回一次。就如今晚，我跟美宝说雨露计划时，她只嗯嗯应答，我猜她多半听不懂。听不懂也没关系，美宝知道“雨露计划”是一项惠民政策，知道如二读技校，国家每年有3000元的补助资金就行。

材料要得很细，我都已收集整理好了，有罗夜的身份证，银行账号，如二的学籍号，就差户主在表格里签字了。罗夜和美宝都不识字，他们没上过学。美宝郑重其事地伸出食指，在表格里按下一个鲜红的指印。美宝的手很重——拿惯了锄头的手都重，她无名指和中指戴着的戒指，年深日久，已经长进肌肤里。

屋外的雨变细起来时，罗夜的舌头也被玉米酒泡硬了，他的话开始拖起了长尾巴。美宝抬头看看我，又看看羅夜，很难为情的样子，我猜，她不愿意让我看到罗夜酒醉。罗夜的话却飘远了，远到几十年前，他的双腿还能在山林里轻盈奔跑。他说，那只画眉鸟他差点点就捉到了，那只鸟叫得多好呀，比迈囊那只叫声清亮多了，只可惜这眼睛后来不成了。

罗夜的语气平淡，美宝的表情平淡，关于失去视力这件事，毕竟过去很多年了。

这只画眉鸟已经无数次在罗夜漆黑的上空扑棱棱飞过，罗夜浸泡过酒的眼睛，能看到它俏丽的身影，就在离他三四步远的地方。美宝没有搭话，一只鸟，反反复复听了几十年，便也听明白了，罗夜并不在意她有没有在听，罗夜在意的只是把话说出来。竹篾在她手指间飞快穿插，一个背篼很快就长了出来。我想起第一次见到罗夜，他那声刺刺的笑，可是美宝，怎么看，都不像是一个因为结扎，而不得不滞留在这个家的女人。

罗夜的脸在燃烧，声音在燃烧，他的表情动作里，分明能看到酒在狂奔。我有些担心，那些让人灼烧的液体，会让罗夜失控。我见过太多喝酒失控的人，他们掀起的风暴让我害怕。

美宝的表情平静，或许她早看惯了风暴，也或许根本就没有风暴。此时，夜是宁静的，我的心从高处落下来，便也觉得屋子里暖了起来。

三

罗夜的双腿还能自由奔跑的时候，后龙山还是葱葱郁郁的，满坡满眼的绿，一人合抱粗的树，两人合抱粗的树，从石缝里长出来，冲向天空，根的须抓住每一个缝隙，奋力攀爬，在裸露的岩石上盘根错节。土地仍然是单薄的，灰色的石头从地底长出来，像春天雨后的笋。那么多石头，真让人疑心，人们脚底踩着的，是一只庞大的，会源源不断生出石头的怪物。

薄的土地只能种玉米和小米荞麦，还有红薯南瓜黄豆豇豆饭豆火麻芝麻，这些不挑剔的食物，刨开一个坑，丢一把粪，丢几粒种子，就会从地里长出来。土薄，食物也长得瘦，喂不饱后龙村的人，一年里便有三四个月是饥荒的。

好在有后龙山。

罗夜的父亲还活着时，后龙村的男人经常结伴到山上打猎，野兽的踪迹一旦被人发现，全寨的男人就带上猎狗，背上火铳上山追赶，他们扛着猎物下山时，整个寨子便像过了一个年。男人们在宽敞的地方給猎物开膛破肚，女人们在一旁洗洗涮涮，孩子们在忙碌的人群中钻进钻出，尖叫着奔跑嬉闹，那一晚就连空气也流淌着欢乐，肉的香味和人们的笑声，弥漫在后龙村上空，久久不散。

这都是罗夜小时候的记忆了，等到罗夜的双腿能够风一样在山林里奔跑，野兽已经很少见到踪迹，林子里常出没的是野鸡、野猫、松鼠等小动物。罗夜会安套子，设陷阱，这些机灵鬼经过，总难避开机关，偏偏罗夜不稀罕，他只稀罕画眉鸟。

玛襟说，先祖们还在皇门居住时，玉皇大帝让他们去取经书，在途中，先祖被一只画眉鸟迷住，他们追赶那只鸟，翻过一座又一座山，追了几天几夜，把取经书的事给忘了，导致背陇瑶没有自己的文字。先祖们很自责，画眉鸟说，莫伤心，莫难过，没文字，勤干活，粮食多。果然，很多年里，背陇瑶的粮食年年丰收。

罗夜喜欢听玛襟讲先祖的事，那只害背陇瑶没文字的画眉鸟，让他感觉神秘和向往。罗夜的父亲从山上捉回很多画眉鸟，那些鸟挂在屋檐下，一长排一长排的，整天在笼子里唱唱跳跳，罗夜就连做梦，耳朵里都是它们清亮的叫声。陇署屯和陇法屯离得并不算太远，玛襟常带然鲁来玩，两个男孩子蹲在鸟笼前，高兴时就哈哈笑，不高兴时就打起来。

罗夜从小就跟父亲学编鸟笼，制作捕鸟工具，他会用马尾巴毛，编成一排一排的套，放在小竹圈里，随时挂在腰间。捕画眉鸟时，把套安在它常栖息的地方，或是有野果的树上，然后躲在树林里守候。一旦画眉鸟被套住，他立刻跑去，解套取鸟，装进笼里，拿回家养。到了正月，就提着鸟笼，一个寨子一个寨子地逛过去，到处找人斗鸟。

时间是不存在的，无所谓更长或更短，追一只画眉鸟，随便钻进哪个山洞，蜷起身子打个盹，三天两天便过去了。罗夜不在意打的野物是多是少，只要能待在山里，他便是喜欢的。山是罗夜的山，在那里，他的双腿会飞起来，心也会飞起来。

没嫁给罗夜时，美宝就知道罗夜是这个样子，因此，当罗夜在深林中奔跑，美宝就一个人对付生活。地养不活人，大家都往山里钻，美宝也钻，山里有金银花、山豆根、牛大力、山乌龟、十大功劳等药材，美宝打下它们，背回家，摊在地上，几场风几场阳光后，药材便干透了，等到赶圩天，背下山，拿到收购站卖。后龙山的药材一年比一年难找，药材长不过人呀，人一天天来，一拨拨来，将它们连根挖走，它们便一步步往后退，从山脚，退到山半腰，退到山顶，退到无路可退，只好遁起来，让人找不到。没有药材，人们就去砍柴，后龙山有的是柴，大大小小的树，砍倒在地，晾上一段时间，就变成柴了。那个时候，没有人去想，柴有一天也会砍完，很多年后，葱葱郁郁的后龙山变得光秃秃的，只爬着些低矮的灌木丛。

美宝把柴剔整齐，破开，用又韧又硬又粗的牛奶藤绑成一捆捆的，背下山，卖给那些县城人，他们煮饭做菜，或是开饭店开粉摊都需要柴。

县城很近，站在后龙村坳口，就能看到街道上人群熙攘，他们的声音像煮沸的水，一波波传递到山上，糊成一团。美宝砍柴累了的时候，就坐在石头上，在山底那堆高矮不等的建筑里找市场和收购站，那两个地方她常去。县城里的壮族妇女喜欢买美宝的柴，因为美宝总能将柴捆绑得扁扁平平的，看起来很好看。

罗夜不钻山林的时候，就和美宝一起去县城赶圩。七天一次圩，家里的盐要买，火油要买，针头线脑要买，罗夜的酒更要买。美宝背柴，罗夜扛柴，两个人沿着狭窄的山道往下走。路很陡，像垂下的绳，却又很拐，罗夜将柴在肩上换了又换，左肩右肩，左肩右肩，那些曲曲拐拐的地段就过去了，他力气大，近百斤的柴，在他肩上像棉花。美宝跟在后面，红树皮编织的绳带托起柴的底部，另一头系在她额头上，柴高高地立起身子，像是她身后长出一捆柴来。荆棘从路两旁伸过来，不时钩人的衣裤和手脚，这些荆棘年年砍，年年长，憋着一股倔劲。倒是硬的石头磨不过人，变得越来越柔软，一辈辈后龙村人打它身上踩过，石头的棱角慢慢消去，变得圆润光滑起来，光着脚踩在上面，还很舒服，只是下雨天，特别容易摔倒。罗夜的步子稳健，粗糙宽厚的光脚丫子，飞快地点过那些石块，小腿上暴起的青筋便像是在张牙舞爪。嫁给罗夜，美宝是喜欢的，可然鲁不喜欢，然鲁说罗夜懒。

卖完柴，又将攒了好几个圩日的药材拿到收购站卖，美宝买了盐、又买了火油——家里火油已断了几天，灯点不上，美宝晚上打草鞋，只能就着火塘里的光。该买的东西都买了，才和罗夜坐到粉摊前吃粉，她和罗夜都喜欢吃粉，壮族人家能将米粉蒸得绵扯扯的，很有韧劲，几乎每次赶圩，只要柴卖得好，她都想来吃一碗。

罗夜买了酒，就着米粉慢慢喝，几碗下肚，脚步就蹒跚了。美宝跟在他后面，看着他的脚步越来越飘忽，路在他脚下，变成蛇，屈曲着身子匍匐爬行。走到后龙山脚，在几丛竹子下，罗夜再也走不动了，他躺在地上，几乎没出一声，就睡着了。美宝坐在一旁，看着天色暗下来，看着月亮升上来，也不急，再没什么事比等罗夜醒来一起结伴回家更重要的了。

美宝习惯了。从嫁给罗夜那天起，她便这样，像是在随时随地等着他醒来。玛襟说，背陇瑶的女人都这样呀，当年，先祖们从巴拉山迁来时，女人们就一路在等，她们的男人在酒中睡去，又在酒中醒来。

很多事，多年后再提起，一切风轻云淡，似乎所有的温暖和寒冷都已远去，可日子是一天一天过下来的呀，那么多的苦，还真想不起是怎么熬过来的。现在的背陇瑶姑娘，再也没有人愿意，等一个随时会醉倒在地的男人醒来。现在的年轻人，到底与她那辈人不一样了。

四

没有人知道，那一晚，罗夜为什么要爬上楼顶。他们家第二层刚砌到一人来高，墙朝着天空，高高低低地敞开着，也许再过几天，就可以喊村里的人一起来帮忙倒板封顶了。

罗夜的弟弟从广东回来，他常年在外打工，难得回来一次，两家人便坐到一起喝酒，罗夜的脸在燃烧，弟弟的脸也在燃烧，酒的热浪，从每个人的脸上翻过，一波波在窄小的空间里滚动。罗夜站起来，说要去小便，就往后门走。后门有厕所，也有楼梯，只是谁都不在意，家是罗夜的家，他熟悉每一个角落。

大家听见门外有声响，震得人心发慌，走出去一看，卻是罗夜。黑暗中，罗夜躺在地上，像是平时喝醉后睡着的样子，血从他脑后流出来，蛇一般张皇奔逃。

我来到美宝家时，距离罗夜从楼上掉下来，已经过去十来天了。十来天，已是另一个世界。那棵牛心李树下，空荡荡的，少了罗夜在发呆，画眉鸟的啾鸣便也生出几分惆怅来。美宝从屋里拿出凳子，和我并排坐在树下，我把慰问金递到她手里，也不知道说什么好，便一眼一眼望向树梢。这种时候是应该谈谈罗夜的，可有关罗夜的每一个词，此时此刻，似乎都带着刀子。

已是六月，牛心李从叶子下露出来，颜色明丽。这两年，城里人的嘴越来越刁，牛心李便金贵起来，每年树还没开花，果就先被人定购了。牛心李获农业部农产品地理标志认证后，更是有价无市，就连凌云人也很难吃到。

我一直以为牛心李常见，农人随手种在房前屋后，牛心李便肥肥壮壮地长起来，其实并不是。这是一种挑剔的树。然鲁试过把牛心李移到别处种，牛心李要么光长树不结果，要么结出又小又涩的果。然鲁说，这是一种黏人的树呀，它就喜欢离人近的地方，要闻着人的气才能长，移到别的地方，它就结不出好吃的果子来。从部队复员回来后，然鲁就做了后龙村村支书，几十年里，他无时不在操心，可有什么办法呀，除非后龙村的石头全都变成金子，或是像加尤镇、玉洪乡，长出满坡满岭的白毫茶来。

这是然鲁多年前的话了。那时候，还没有人关注牛心李，很多人和我一样，只是走到村里，看到人家户旁壮硕的牛心李树，主人打下一箩箩果子，随意搁在桌上、地上，像是牛心李很贱的样子。

县技术人员几经研究才发现，并不是牛心李黏人，是它需要含铁量高的土壤，还需要高海拔。这两样，后龙村都有。县农业局给了后龙村六千多株牛心李苗，让农户种到房前屋后或是自留地，发展庭院经济。然鲁和第一书记曹润林，驻村工作队几个年轻人，以及镇里分管农业的副镇长、包村干部，一家一家动员大家种牛心李，想把它发展成产业。那段日子真苦呀，倒不是后龙村的路有多难爬——再难爬的路，只要双脚走得稳，双手抓得牢，总会攀得过去，难的是人心。曹润林是自治区财政厅选派的驻村第一书记，中南财大博士，他刚来到后龙村，就遇上满坡满岭的桃花李花。花开得太盛，以至于让人猛然跌入春天，忽略掉土的瘦。

一个北方人的惊讶，从百色市往凌云县驶来的那一刻就开始了。一路是山，层层叠叠直冲云霄的山。路在这些山里左拐右拐，数不尽的弯之后才是凌云县城，数不尽的弯之后才是后龙村村部，雾从山脚一直跟上来，车拐，它也拐。雾它有脚呀，车停时，它在山腰，车动时，它在山尖。如果是旅游，这样的景就是诗，就是画。如果是生存，那就是食物、饮水、住房、交通、医疗、教育。是一天一天的日子，是一年一年的生活。

后来，曹润林去到盘卡屯，去到冷洞屯，去到陇金屯，去到后龙村更多的屯，他的惊讶更是满溢出来——那已是两年前的事了，现在，曹润林那双习惯一马平川沃野千里的脚，行走在后龙村的山路上，也差不多能和然鲁一样，如履平地。

好在，后龙村的牛心李到底还是种出来了，只是土太少，无法大面积种植，产量仍然不高。后龙村的难处，本就石头一样多，然鲁早习惯了。倒是曹润林，沮丧一阵兴奋一阵，他有很多很多想法——这些来驻村的年轻人都有很多很多想法，有些然鲁觉得很好，有些觉得很幼稚。到底是年轻人，吃的饭还没有他吃的盐多。

美宝不说话的时候，表情是僵的，整个人挫挫的样子，这和罗夜十分相像。罗夜只在喝酒时，才是生动的，他喜欢将头仰向高处，像是某一个遥远的地方，还藏着他的秘密。也许是关于一只画眉鸟的秘密。我猜想，那一晚，罗夜一定又听见画眉鸟叫了，他喝醉的时候，常常听见它在叫。他攀着楼梯，一步步往上爬，就像多年前在山林里，攀着树枝奋力往高处爬。画眉鸟叫声多清亮呀，它一定在黑暗中，回头得意地看了罗夜一眼又一眼。罗夜的脚追到楼顶边缘，画眉鸟咻地从他面前掠过，他往前一跨，就从高处掉下来。

谈的仍然是罗夜。美宝说，罗夜好呀，他喝醉的时候，只是安静地睡觉，从来没有打骂过人。后龙村有不少喝醉后打老婆的男人，有些女人忍受不住，丢下孩子，偷偷逃了出去，再也没有回来。

我和美宝很少谈罗夜，也许是罗夜太常见，每次我来到后龙村，来到美宝家，第一眼看到的都是罗夜。

十六岁时，姐姐拿着两根棉线，在美宝额上脸上一绞一绞的，美宝的脸和额便月光一样明净，她的眉被姐姐绞得细细的，弯弯的，像淡淡的月牙。美宝看着镜子，知道自己长大了。开过脸的背陇瑶女孩子，就可以跟小伙子对唱山歌了，就可以在对唱山歌的小伙子中，偷偷寻找自己的意中人了。

还是小孩子时，美宝跟姐姐去县城赶圩，走到山脚，姐姐叫美宝等下，自己躲到大石头后，出来时，身上的烂衣服已变成蓝的绿的好衣服，那双沾满泥巴的光脚板也到河里洗干净了，套上绣有花的布鞋。美宝真稀罕那双绣花鞋呀。后龙村的人极少穿鞋，上山打柴，下县城卖柴，走哪儿都打光脚板。山路陡，荆棘多，鞋经不起费。

美宝注意到一个小伙子，姐姐走到哪儿他就跟到哪儿，小伙子目光灼灼，像照着一个太阳。散圩时，姐姐走到山腳，又躲到大石头后，把好衣服脱下来，把绣花鞋脱下来，换上之前的烂衣服，打着光脚板。衣服和鞋子收进袋子里，等下次来赶圩的时候再换上。姐姐什么时候做了这么一身漂亮衣服，美宝一点儿也不知道，也许等她长大后，也会有这样一身漂亮衣服吧。美宝那时候觉得，人只要长大了，就会拥有各种好东西，就像姐姐的漂亮衣服，就像姐姐的漂亮绣花鞋。等到美宝长大后才知道，原来，那些漂亮衣服和鞋子，是背很多很多柴，流很多很多汗，才换得来的。人长大后其实更苦。

来到后龙山脚，男青年往山一边走，女青年往山另一边走，两伙人隔着一道山谷，边走边对唱山歌，一路走走停停，一直唱到天黑才各自归家去。等到正月三月，外边寨子的小伙子又结伴而来了，他们坐在寨口那块高高的大石头上，对着寨子唱盘歌，问候寨子里的老人安康，询问能否进寨对唱山歌。姐姐们便出来答唱，两伙人唱来唱去，就会唱到火塘边，围着旺旺的柴火唱到天亮。美宝挤在人群中，看着热火的男青年女青年，就想到了自己的十六岁。——等到美宝十六岁，罗夜会不会也出现在来对唱的小伙子中？他头上一定缠着黑白相间的帕子，蓝色或黑色的短褂帅气地敞开着，露出里面雪白的衬衣。他的眼睛里燃烧着两盆旺旺的火，就像圩场里一直跟着姐姐的小伙子一样，唱着只有她能听懂的山歌。——可惜这样的场景一次都没有，罗夜甚至不知道美宝有一副好嗓子。

罗夜不喜欢唱山歌，美宝便把嗓子收起来，时间久了，便也忘了自己的十六岁。后龙村也已经很多年没有小伙子来对歌了，年轻的人流水一样往外走，年老的人嗓子没人听，便一年年荒下去。

五

伍书记站在村级公共服务中心前，看着灰瓦白墙的综合办公楼，空荡荡的球场上戏台上，风卷起落叶，无所归依地打着旋儿。她的目光落到后援单位、驻村工作队和村两委身上，说，村里的硬件设施已经搞起来了，关键还是软实力的提升，要想办法建一支村里自己的文艺队伍，让群众的文化生活丰富起来。她的眼睛特别望向我，说，特别是文联，更应该发挥文艺家们的专长，把村里的文化搞起来。

伍书记面带微笑，她总是这样，在点出一个问题时，用微笑去平衡对方的压力。我感觉心很虚。我想起有一次她跟我谈阅读，说起历届茅盾文学奖获奖作品，说起迟子建的《额尔古纳河右岸》，一个县委书记眼睛里扑闪的神采，让我惊讶。她主持召开全县文艺工作座谈会，邀请回凌云籍在外工作的文艺家们，听大家滔滔不绝地说难处、提建议，那一刻，我便知道，她懂我们，这群脆弱而自尊的人。

2016年冬天，全县的村级公共服务中心正一个村一个村地建起来，这些功能齐全的建筑崭新地立在那里，什么时候看，都是一副冰冷的样子。伍书记已经不止一次提到文化兴村，这一次，她站到后龙村，郑重其事地重提文化，空落落的球场上戏台上，那些无所归依的落叶，便也比往日更孤寂刺眼。

——我们也不是没看到这些，只是，村里总有乱麻一样繁杂的事让人疲于奔命，这些话，在她面前，我们说不出口，想必，再怎么繁杂，也不会比一个县委书记的事更繁杂吧。

那个时候，我们都没想到，在伍书记的强力推动下，仅仅两年后，凌云县110个村（社区）的文艺活动就搞了起来，后来演变成“八个一”活动。“八个一”是一种高度归纳的说法，其实就是充分利用每一个平台，让村里的文化活起来。村里的广播、村里的戏台球场、农家书屋、宣传栏、网络媒体，还有传统的百家宴，环环相扣，将村里日愈荒芜的文化丰富起来，将乡亲们日愈疏离的情感凝聚起来，将乡风文明建设起来。

一系列的活动，用列举的方式或是用新闻用语去表达，总嫌太枯燥，我能记住的是乡亲们的笑脸，那些老人，那些小孩子，那些忙里忙外的壮年男女，甚至仅仅是那些热气腾腾的氛围，都会让人忍不住内心柔软温暖。很多事，在当时看起来也许并不显得有多重要，总在多年后，这些变化和作用才会显现出来，就像后龙村的路、房子、地头水柜，在后龙村一代又一代人的记忆里，都将铭刻下这些变化的纹理。

2016年冬天，我们决定搞一台后龙村自己的春晚。

曹润林第一时间就想到了村里的大学生们，寒假期间，这些喝过墨水、开过眼界的孩子，此时正待在家里。刚来到后龙村不久，曹润林就跟村里的大学生接通上关系，没有人知道，他是怎么找到他们的。然鲁说，曹书记是红蚂蚁的鼻子呀，嗅一下，就能找到那些读书人了。学校快要开学的前几天，曹润林把村里的读书人召集到一起，那些初中生、高中生、中专生、大学生，坐到村部会议室里，竟也满满当当。然鲁坐到一旁，听曹润林跟学生们说中南财大，说他自己，说理想，说奋斗，说未来。学生们眼睛亮闪闪的。然鲁静静听着，觉得心暖暖的，他从来说不成这些，读书人和读书人才有话聊呢。

后龙村的大学生不多，也就七八个吧，可那都是种子呀，就像玛襟说的神话故事，播一粒种子进土里，一棵树就噌噌噌地长出来，一直长进天里，后龙村的人攀着树，就能接通到另一个世界。

广场舞、街舞、弹吉他、独唱，年轻人讨论得热火朝天。然鲁坐到一旁，低头抽烟杆，似乎身旁的热闹与他没有关系。我说，给村里的中老年人也出几个节目吧，对唱山歌什么的，然鲁便高兴起来，大声说，这个简单，叫美宝他们来唱就行。玛襟家的孩子都有一副好嗓子，我叫然鲁也出一个节目，他连连摆手，眼睛里却分明发出光亮。

那一天，村里的老人早早搬来凳子，眼巴巴看着戏台。我们说，时间还早呢，吃过饭再来，他们仍眼巴巴看着戏台。几个妇女提着道具，在台上练走台，十遍，二十遍，很简单的动作，被一丝不苟地重复了无数遍。我站在一旁，只看了几遍，就感觉到眼睛里有泪要落下。大学生们都来了，扬着朝气蓬勃的脸，在一旁帮忙拉线，试音响，小孩子莫名兴奋，在球场上跑来跑去。村庄像是活过来了，那些寂寥的路，树木，房屋，寂寥的老人孩子，全都有了色彩。我真喜欢这样的时刻呀，所有的一切都有了生气，这才是生命该有的鲜活状态。

我第一次见到美宝在舞台上的样子，她站在一排背陇瑶女子中间，身上是天一样蓝的斜襟上衣，歌声飞起，耳侧的流苏晃动，像一个远古的故事。一排的流苏，一排的故事，荒芜了几十年的嗓子被唤醒了。——都是素常的装扮呀，她们在地头劳作时就是这副模样，因为紧张，双手双脚找不到地方放，只好僵硬地垂立不动，可每一个人的眉眼却水灵又花俏，像憋了一冬的桃花李花，蓦然开满了坡坡岭岭。

美宝脸上的羞涩流动着光彩，像是变了一个人。也许是变回到十六岁吧——十六岁的美宝，如果坐到几十年前的火塘旁，也该是这个样子，可惜罗夜一眼也没有看到。

我不知道，那个男人是怎么出现的，我只是从美宝的眉眼里看到他的存在。那段时间，美宝总是笑，不论我说什么，她都捂嘴笑。她的手机开着免提，一个男人在手机里唱背陇瑶山歌。美宝从手机里调出照片，我看到一个男人站在一幅山水画前——喏，就是小照相馆常有的那种山水画，他缠着黑白相间的小格子头帕，身着短到腋下的蓝色褂子，雪白的衬衣从里面长长地露出来。

男人笑得很好看。美宝叫他表哥，很久之后，我才知道，在背陇瑶语里，原来表哥也可以是男朋友的意思。

美宝有好几个微信群，很多人在群里唱山歌。美宝听着，不时吃吃笑。美宝说，大家都在手机里对唱山歌呢。我拿过她的手机，看到一大堆语音，点开，是一群人在對唱背陇瑶山歌。我听不懂他们在唱什么，却分明能感受到他们的热烈。后龙村的中年男女，似乎都聚到手机里来了，这些无法用文字表达内心的人，这些我熟悉的腼腆羞涩的人，此时就在手机里，你唱我答地对着山歌。我突然想起寨口那块大石头，每次我进寨时，它总是很突兀地撞进我眼里，很多年前，那些坐在大石头上，对着整个寨子唱盘歌的小伙子们，如今是不是也在美宝的手机里？美宝的笑有些得意，还有些神秘，她是其中一个微信群的群主。

美宝有些不一样了，似乎更活泼，更大胆，她的眉眼里全是蜜。——我太熟悉这个样子了，那是爱情的样子。

有一天，如二给我电话，说，我妈改嫁了。如二的声音透着忧伤，像一个离不开妈的孩子。如二从职业技术学校毕业后，进了广东一个厂做工，他原来学的是机械维修，我不知道，在远离家乡的都市里工作，他会不会比他还没读完小学的哥哥更容易些。如二已经二十二岁了，对母亲的依恋仍然像个孩子，而对于母亲改嫁，如一似乎没有太多想法，他频繁地从一座城市换到另一座城市，像是双脚长出翅膀，无法在同一个地方，长久地停留下来。

美宝把家里的林地产权证、银行存折等贵重物品交给小叔子保管，一个人跟着那个男人走了。一时间，流言像林间惊起的鸟儿，呼啦啦飞满整个后龙村——有说美宝被人拐走了，有说男人是来骗美宝钱的——罗夜瞎了的这些年，美宝一家年年领低保，还有政府给这给那的补助。只有我知道，美宝跌进自己的十六岁里了，十六岁她没等来的东西，那个男人又帮她找了回来。

我给美宝打电话，美宝说，你不用担心我呀，我没有被拐卖，如果我被拐卖，我会打电话给你的。听着美宝的声音，不知怎的，我竟无端想起她家那三只小奶狗来，它们全都长大了，整天黏着美宝，美宝上山，它们跟上山，美宝下地，它们跟下地，美宝走之后，它们会不会突然之间，就找不到事儿做了呢？