达尔米拉抒情诗选

达尔米拉 孙越

达尔米拉（Дальмира Тилепбергенова，1967—）是吉尔吉斯斯坦当代著名诗人、作家和电影导演，2007年出任中亚五国国际作家笔会会长，吉尔吉斯电影家协会主席。2010年在莫斯科“专业”电影公司担任专职导演。达尔米拉1989年毕业于苏联国立吉尔吉斯大学俄语系，毕业后曾担任俄语和俄罗斯文学教师。她的诗歌创作可远溯童年时代。她上小学时便喜爱文学，作文成绩优秀。语文老师说，达尔米拉自幼对文字敏感，能说出很多同义词的微妙差异。她受到老师鼓励便开始写诗。达尔米拉上中学后，更爱吟诗作赋，彰显出过人的文字天赋。中学毕业时，老师建议她报考国立大学俄语系，后来她考取了。达尔米拉在大学遇见了文学伯乐——她的苏联文学导师，著名教授、诗人托克姆巴耶娃和沙波瓦洛夫。他们鼓励达尔米拉写作，并将她的诗作推荐给首都比什凯克最权威的文学杂志《吉尔吉斯文学》发表。达尔米拉从此声名鹊起。此后，达尔米拉的诗歌陆续发表在《中亚年鉴》、诗集《东方高山之诗》、俄罗斯《文学报》和芬兰等国的文学刊物上。达尔米拉经常回忆她的文学导师，称他们是苏联时代最优秀的教师和诗人，培养了她对文学的鉴赏力，强化了她对文字的敏锐感受力。如果说她以前写诗仅仅是为记录情感，那么经过导师指教，她已逐渐悟出写诗自有章法，甚至犹如解析数学，诗歌也有它的公式。1999年，达尔米拉获得俄罗斯“普希金诗歌奖”。后来，她出版了诗集《文字之家》。

在达尔米拉的诗歌创作硕果累累之际，文学导师托克姆巴耶娃建议她在写诗的同时尝试电影创作。因为，导师觉得达尔米拉的诗歌是完美的蒙太奇式的，充满了跳跃的镜头感。达尔米拉也喜欢电影，她决定一试。这样，达尔米拉除了写诗，又开始写电影剧本，去莫斯科拜访电影大师和到莫斯科电影学院读书。2000年，达尔米拉的习作——短剧情片《猎鹰帽》荣获国际青年电影节评审团特别奖，后又获俄罗斯国家电视广播大奖“国家奖”。2015年，她执导的诗学剧情片《苍穹之下》获得蒙特利尔国际电影节最佳故事片奖，2017年该片获得纽约国际欧亚电影节评委奖。她在这部电影中，用诗歌一样的镜头语言，以该隐和亚伯式的寓言架构，讲述了亲人反目成仇的忧伤故事。达尔米拉的文学创作始于苏联时代，由于历史的原因，她至今依旧用俄语创作。那么，在当下，俄罗斯语言和文学，依旧还是非俄裔作家的精神家园吗？吉尔吉斯文化的灵性如何回归当代艺术家的创作？人类世界普遍的生命观与道德观，未来能否成为各民族公认的共同价值？这些都是达尔米拉的作品将要回答的问题。（孙越 ）

妹    妹

我们俩看蜡烛。

你看蜡烛

我看你。

因为你就是蜡烛，

是那支

无炷之烛。

面对火焰

你只用

眼泪回复。

如母亲

男人说，他想死，

却陷入冰冷的河床，

她的乳房，

从她那里

他吸吮了勇敢生活之浆，

浆液令女人更加强壮，

他哭著进入梦乡。

犹    豫

狂风席卷。

停电。

你将火烛带入房间。

我们默默坐了很久，

盯着它看。

然后你轻叹。

火焰，

抖动后转暗，

留得脚下蜡油一摊，

熄灭。

只有黑暗。

别害怕，

不要犹豫。

它从不

为难。

海

我遁入孤寂

如走下大海。

长久无趣。

无穷无际。

犹如渗入心底。

它气势汹汹，

似要将我整个吞噬下去。

我从没学会游泳，

否则我将潜水而去，

我可游弋深水区域，

弥足长久。

绝不将双眼紧闭。

我将变成一条鱼。

三联画

“……我透过吟唱

静观世界。”

——泰戈尔

一

别看见我，

我是黑暗的修女，

我寻找文字，如在荒野

寻找稻米。

请别遗失心灵话语——

珍稀粮食的圣神残席。

我对善恶世界说梦话

将它视为上帝标记。

别拒绝我，求你，

诗人之爱都很奇异，痛苦淋漓，

哪位死者更能

使你走近无期？

二

我看世界，如在掌心，

运动游戏将它吸引，

每当我心发现它的倒影，

便不由平添悲哀几分。

蜘蛛飘在寂静无垠，

无尽的滑翔才有意会之心。

我看生活即是操劳，

强加给旅行的黄昏。

一句话，我留心，

一句你灵感的歌词，

我将世界当作孩童，

我仿佛是宇宙的卫兵。

三

我半夜醒来，如在梦呓

为了那几行轻狂的诗句。

为这一生，直到我审判的日子，

仅仅为此，我胡乱梦呓。

一如当下，为重新体验

文字的骤然痴迷，

在新的隐秘召唤之前

信或不信：活着未卜凶吉。

虚无地生活是重点问题。

诗人的一生——矛盾的逻辑，

特别之痛，犹如水银，

掌心之中，细碎颗粒。

仿佛重新流泻，

难忍之痛在聚集。

诗人之血奇异，

雨水泪水汇聚。

诗人有奇怪之臆——

丈量时间，从文字到歌曲。

其余则是散言碎语，

纵观一生，皆是空中楼宇。

这不过是场生活骗局

虚幻地滑过岁月的缝隙。

我会毫不痛苦地将它交出，

我不想变得鲁莽粗鄙。

无题之一

生活万象均有其状，

屡屡进驻我的心房。

它们的忧伤进抵我的灵魂，

我也常常如此思量。

我爱山泉淙淙流淌，

我爱罂粟微微摇荡，

如线条绘出的图案——

毛毡绣毯，神秘意象。

如玻璃纸的女儿，

俯身剪裁太阳。

留心怀旧物件，

银指环佩在手上。

无处不见山梁：

重峦叠嶂——当你极目远望！

骑马，是多么渴望，

如盗贼急于将赃物隐藏。

夜晚，星星的枝丫在篝火中

如在宇宙轴心发出脆响，

那一瞬，无声的忧伤

化作诗赋成行。

无题之二

风雨抽打园中的桦树，

樱桃花悲泣号哭。

清晨骤降寒露，

如天神所赐震怒。

我和你如被上帝驱逐，

寂静园中无以庇护。

他对我们如此严酷，

诅咒，遗忘，痛苦。

这一痛苦持续到日暮，

我们悄然向窗外张望，

无怨无悔，亭亭樱树，

芳华并未吐露。

無题之三

我梦见，杜瓦尔1旁的白杨，

如诗人，潦倒而高尚。

我不曾活过的岁月之风

吹进茅屋之窗。

遗忘的清真寺塔，幽暗无光，

弥留之人遥望

先知穆罕默德的瞬间，

星星在白雪里坠亡。

向麦加圣地，躬身东方，

穿透帷幕，芦苇在遐想。

重生为做诗人，

灵魂飘荡树上。

无题之四

细语悄声秋色静

旧园也启蒙。

谁人叹息竟成谜，

此时此刻白日梦。

铅灰覆盖了天青，

草叶微微凋零，

层次有序的喷泉，沟槽

文字总比路人聪明。

落英一片叶儿红，

晨雾味道也浓重。

玫瑰东方，嗜命纯铜，

长治称霸，意念涌动。

落叶渐渐飘零，

树木拓展空灵……

我谴责我的惯性——

我爱春天靛青。

无题之五

又到冷饮摊，

学生将纸片四处抛撒，

我欲将你在秋天掳去，

反正易如水喝一碗。

你沿人行道向我跑来，

路灯盏盏，昏昏暗暗。

我与你一起轻松简单，

我的倔孩子，你天真又喜欢。

我还会令你痴癫，

如白衣双人舞般旋转。

纸片在风中沙沙作响：

“可怜的小伙，你和她一去不返。”