你和古典音乐之间有多远？（2020年 第33期）

孔冰欣

和郎朗聊完巴赫，思緒已飞到德意志。（今年的疫情，更加刺激了内心那种“我想飞”的呐喊……）

感谢德意志。一、盛产经典古典音乐。二、盛产哲学家。

而在多年来对德国历史做了大量深入研究的英国著名大众历史作家西蒙·温德尔看来，若欲追溯日耳曼民族的远古起源，那么，没有比欣赏歌剧《齐格弗里德》（德国音乐家瓦格纳著名的连篇乐剧《尼伯龙根的指环》中的第三联）第二幕序幕更合适的时刻了。

啊，瓦格纳，毁誉参半的男人。

他曾长期是名通缉犯。1848年欧洲革命爆发，身为萨克森王国歌剧院指挥的他热烈支持。同俄国革命者巴枯宁见面时，对方称“音乐这玩意就是君主贵族的玩物，一旦革命胜利了，就该被抛弃！”正在排练贝多芬《第九交响乐》的瓦格纳请巴枯宁听一曲再说。然后，巴枯宁改主意了：“即使有一天音乐真的被抛弃，我也要用生命去捍卫它！”

另一方面，瓦格纳的反犹，又和希特勒紧密相关。纳粹倒台后，一段时间内，瓦格纳成了“政治不正确”的象征。

但，无可否认，瓦格纳的音乐，从不同方向影响了整整一代艺术家。除了音乐家受到启发，文学家亦受到启发：普鲁斯特写《追忆似水年华》，小说牵扯到瓦格纳音乐的篇幅数不胜数;托马斯·曼的《魂断威尼斯》，更是联结了瓦格纳在威尼斯的辞世——对瓦格纳的音乐，作家有着深沉的感激。

瓦格纳理论中音乐与戏剧的关系，他的整体艺术论与剧场艺术观，最终预见和诱发了20世纪繁盛的电影艺术。

你还觉得古典音乐很遥远吗？