止庵文集识小

朱航满

作为狭义上的随笔文集，止庵目前共出版十二种。这十二种随笔集，多是他“因读书而生的想法”，都有“一点儿自己的意思”。对于这些随笔集子，很值得称道的是：其一，这些文集中收录的文章，从第一册《樗下随笔》起，均保持很高的水准，前后文章差距并不明显，可见其起手甚高。其二，止庵似乎没有一些其他随笔作者将新旧文章混编的习惯，除了选集外，他的文集中的文章，均是初次收录，这一方面说明其有很强的文集编选的自觉意识，另一方面也说明其创作状态一度是十分旺盛的，不必在新瓶子中装上一半的旧文章来充数。也正因此，除了《俯仰集》、《拾稗者》、《怀沙集》这样的选集之外，止庵早些年出版的随笔集，近年来已逐一修订再版，有些文集甚至已经三版，这是很少见也值得注意的事情。收录在止庵的这些文集之中的文章，以谈论鲁迅、周作人、张爱玲、废名等现代作家的文章所占比例最大，《比竹小品》、《旦暮帖》、《云集》等文集中，可以说已经十分明显了。之所以如此，应与其对于这几位作家的偏好有关，屡屡读之，又屡有“想法”罢了。而止庵编选以上诸位现代作家的文集，也得以细读文字且渐入佳境。

止庵的文章受到周作人的影响最大，这是显而易见的事情。但周氏对于止庵文章的影响，主要不在谈论方式和内容方面，而是在文章的审美上，也即其追求周氏的“冲淡平和，丰腴蕴藉，疏散从容，朴讷苦涩”。另外，在师承方面，还有废名一家，主要学其文章“字字琢磨，一丝不苟”，“有心不使文字过于顺畅，多些曲折跳跃，因此别有一份空灵，一种涩味”。止庵校订《周作人自编集》，对其后来写作乃至编写集子，都是影响甚巨的。周作人一生所出集子，均极少重复编选旧文章，而是每出一册，皆是将新近文章编就而成。在止庵的文集编选中，无论编选方法，还是文集取名，都多有效仿，甚至在装帧和封面设计上，也有追慕的印痕。其出版的《苦雨斋识小》，封面设计则与周作人的文集《艺术与生活》几乎一致，令人莞尔;而他的文集《沽酌集》在岳麓书社的版本，封面用手迹作为底图，实在令人想起周氏晚年在香港所出的《知堂乙酉文编》;而文集《旦暮帖》，封面用日本作家武者小路实笃的画作《甘百目实大图》。周作人1945年2月在新民印书馆再版的《药堂杂文》，封面也采用武者小路实笃的画作，想来不能仅以巧合为辞。

在《插花地册子》中，止庵说他受到“五四”时期三位大师的影响，其中鲁迅是“关于历史、社会和人的悲剧意识”，周作人是“人道主义和宽容理论”，而胡适则是“在方法论上”，“主要来自阅读他关于古典小说的一系列考证文章”。此处只就文章的做法来论，不谈思想上的影响，止庵的文章在审美上受周作人的影响最大，而写作文章的方法上则受胡适的影响最大。故而在止庵的诸多文章中，考证性的随笔文字最为突出也占了最多，这些文章都是按照胡适的“有一份证据只可说一份话”来写的，也都是“结实”文章了。以他最为熟稔的鲁迅、周作人、张爱玲和废名来说，收录在《云集》中的《知堂佚著考》、收录在《沽酌集》中的《女作家盛九莉本事》以及收录在《旦暮帖》中的《关于周氏兄弟失和》等文章，可谓止庵此类文章的代表作，体现了其对以上作家资料的熟悉、敏感和细腻，都是十分“结实”的好文章。

值得注意的是，止庵早年曾写过两篇关于理想的散文家的文章，一为《散文家浦江清》，另一则为谈论学问家孙楷第的《沧州前后集》。对于前者，他写道：“我自己一向谈论作文爱用‘结实这词，我最喜欢美文就在于它的结实，有内容，有分量，又兼具文章之美。所以从这样的想头出发，浦江清乃是我心目中最好的散文家之一，虽然现成的文学史或散文史上并不曾提到他;如果叫我来精选一本二十世纪中国散文选，《浦江清文录》以及《浦江清文史杂文集》中也当有篇章编入。”在《沧州前后集》中，又写道：“总之搞学术、写论文不板起一副面孔，也不端那个往往叫人生畏的架子。我们谈论文章常说‘性灵，似乎这只是属于随笔的，其实有这个态度，写什么都有一份作者的真实性灵在，孙氏的论文正是一种性灵文字。而有学术做底子，又避免了一般闲适随笔的毛病，有大品的分量，小品的味道。”对于浦江清和孙楷第，他亦有十分生动和形象的比较：“从前谈过浦江清，他是松江人，拿他的滋润笔调和孙楷第一比较，真觉得孙文如风，是北方的爽快的风;而浦文则有点像南方的绵绵细雨了。”

读止庵文章，一般多关注周作人对其影响，这不过是因为止庵编选周氏的书最为显著，而周氏在现代以来的散文史上的地位最高，受到读者的关注也最多。若真正从文章写法上来说，止庵的文章则更像浦江清。其实要做到这一点，是非常难的事情。即使周作人这样读书极为广博的作者，在写文章时广征博引，但未必会强调论证的严密和科学，而笔下文章乃是闲闲写来，甚至有些“六经注我”的意味了。对于浦江清和孙楷第这样的文章境界，其实才是止庵最为理想的文章境界。由此，止庵即使是写一些很小的考证文章时，都是很讲究文章作法的。最典型的，莫过于收录于《旦暮帖》中的《周作人集外文三篇》，所谈其一系周作人为孙伏园译托尔斯泰文章所写附记，又一系周氏为穆敬熙译英国王尔德小说所写附记，另一则为周氏在《语丝》杂志上刊《在女子学院被囚记》所写的“附件十九篇”和“编者附识”。对于这些文字，一般的文章作法不过是原文引用，略加说明即可。但止庵并不，而是将这些周氏的集外文完全纳入自己的文章之中，讲求起承转合，使得自己的这篇本来只是简单介绍的文字，成为一篇浑然一体的“读抄”体文章。

止庵写的有浦江清意味或孙楷第意味的文章，其实也是颇有一些代表之作的，且这些文章也是用力甚深，并具文章之美的。这些文章主要以他的一系列“关于×××”为代表，诸如收录于《樗下随笔》中的《关于孔子》、《关于废名》、《关于写信》、《关于卧轨》、《关于应试诗》，收录于《如面谈》中的《关于刘半农》、《关于贾岛》、《关于散文诗》，收录于《六丑笔记》中的《关于钱玄同》，收录于《沽酌集》中的《关于“周氏兄弟”》、《关于徐志摩》和《关于自己》，收录于《云集》中的《关于郑振铎》，收录于《旦暮帖》中的《关于太宰治》，收录于《比竹小品》中的《关于苦雨斋》，以及收录于《茶店说书》中的《关于〈废名集〉》、《再关于废名》、《关于读〈老子〉》，等等。看来止庵是甚为喜欢以“关于×××”来为自己的文章取名的，这样或许有求其简洁，乃至一时没有想到更好的名称，也图个省事的缘故。但这些文章之所以敢以这样看似庸常的文章名来应付，其实还是有一种特别自信，这种自信一方面是文章有獨到的见识，另一方面则是有文章之美。实际上来看，这样的文章大多应是论说体的大话题，但止庵却能举重若轻，以高度凝练的功力简笔写成。

止庵是具有一定文体意识的作家。除了这类单纯一些的随笔文章之外，其实他的一些论著、专著，也都可以拆开了作为随笔文章来看，甚至随意翻到他的这些著作的任意一个章节，都可以读得趣味盎然，这便是他追求文章之美的一种效果，也是他写作方式所带来的结果。诸如他的学术专著《周作人传》、《神拳考》、《樗下读庄》以及回忆人物的传记《惜别》，均是如此。更为特别的是他的阅读史专著《插花地册子》，每个章节读来都是极好的文学评论文章，即使是列书单，也呈现一种特别的美，而之中的一篇《师友之间》，乃是令人为之击节的。止庵对于文章的经营，从编选书信集《远书》中最可体会，这些书信删除了应酬性的交际文字，只采录有“结实”内容的文章，大多数书信添加上标题，便是一篇好文章。诸如写给谷林的一篇谈论其《钓台随笔》的书信，实际上就是一篇很好的读书随笔，而后来他又确将这篇书信刊于报端。止庵还曾为他极为欣赏的谷林编选过一册《书简三叠》，收录谷林致扬之水、止庵和沈胜衣的书信文章，然则收录其中的又不是全部书信，乃是有所挑拣，其目的便是以书信的形式来呈现一种文章之美。