五月家乡青蟹鲜

娄美琴

不是生长在海边，你就不知道五月是吃青蟹最好的时机。如果认为“稻黄蟹熟”说得不错，那实际上可能不是指青蟹。的确中秋前后青蟹最多，但是那会也是交配期，口感就差些了。

到宁海这地方做客，没有海鲜上桌是不可能的，海鲜中没有螃蟹是不过瘾的。不论是白蟹，稻蟹和青蟹，宁海人吃的都是活蟹，因此不论是清蒸，红烧，放汤，宁海的蟹羹味道也是最鲜美的。

俗话说，吃着不如坐着。宁海地处象山港和三门湾之间，出海去能捕到梭子蟹，在浅海和海口处的能抓到青蟹。宁海人习惯把梭子蟹叫做“白蟹”，把青蟹叫做“蝤蛑”。海边人家的饭桌上少不了各种的蟹，而蝤蛑蟹的味道又特别鲜美，所以抓捕蟹类的技术成了家常活。

宁海县邑内的东南方向有个平岩村，那是著名的橘乡，距离胡陈港不到五里地，这里的村民擅长与海作伴。他们从小喜欢跟大人到海港“赶小海”，就此学会了“蝤蛑屋”的诱捕法——在伏里时节（阴历四、五月份）在海涂的坡度上用海泥和砖头瓦片搭建成一座座小小的泥屋，随着大水潮的到来，被海水冲上岸的青蟹会钻进“蝤蛑屋”，一般一个屋子会钻进十来斤左右的“不速之客”，如果蝤蛑屋搭得多，收获也成倍增加，这样家里人吃得过瘾了，还可以分给左邻右舍尝鲜，这也就不免惹得旁人的眼红。一个月夜，老渔民杨贻丕师傅背着装蟹的扣篓去“蝤蛑屋”收蟹，发现屋内竟“蟹去屋空”，一个青蟹都不剩，杨师傅心里一个“咯噔”，蟹被人偷完了。抬头一看，岸上还有两个人影在急急忙忙赶路，杨师傅拔腿追上去，那二人兵分两路，分头逃跑。待杨师傅追上其中一人，看到他携带的蟹勾，蟹铲等工具，就断定果然是偷蟹的。仔细看着，竟很面熟，原来是邻村的“爱蟹人”，不好意思太凶，干脆客气起来：“想吃蟹就来我家拿哦，这样偷偷摸摸太辛苦吧？”，“偷蟹贼”也不好意思了，解释说，“你家的蟹屋搭得实在好，我們路过原来是好奇地看看有没有蟹，谁知有那么多……从你家的偷来的蟹都被另一个某某先拿着跑了，明天我们一定送回”，第二天，两个偷蟹的果然一起把全部青蟹送回来，杨师傅觉得都是邻里乡亲，又那么淳朴诚实，聊得投机，便乘机煮蟹倒酒，大快朵颐之后，结成了好朋友。

平岩村的渔民每次丰收后用海边特有的“马兰草”一个一个地绑起来，送到邻近的力洋市或茶院市去出售。因为市场上有的卖蟹的人为了增加蟹的重量，往往在蟹缚绳里夹进海泥，名曰“重缚”，因此也在蟹市流传着“三两蝤蛑四两缚”的说法。如果是几根海草捆绑的“良心轻缚”，就会卖得特别快。“外行看热闹，内行看门道”，这话也适宜吃蟹人。会吃青蟹的不挑最壮的买，而是拣“八分壮”。那天，杨师傅收获到近70斤的青蟹，一时卖不完，联系到长街的一个市场，价格被压了一两成也罢。最后这些青蟹还是遭遇退货，原因竟是“太壮了，不好吃，不好养”——明白了吧，原来，青蟹的最佳是七八分壮的，一来存活时间长，二来味道最鲜美。在海边人看来，那些宴会上十分壮的和“双重衣”的青蟹都不是最上档的菜品。

海边人另一种捕捉青蟹的方法是“摸”。

宁海上彭村的胡宏根是位教师，但他的右手掌上的三条纹路最后绞在一起，在海边人看来这叫“通关手”——将来“摸蟹”最拿手。果不其然，胡老师跟人去毛屿港摸蟹，每次收获最多，还能慷慨地分几个给同伴壮壮门面，不久就赢得了好口碑。从五月到七月时节，期间的每月十二开始到十八，大水潮到来，青蟹随着潮水一批批往海岸上冲，在潮水往后退的当头，人下到齐要深得海水里，用手往海泥里摸，一接触到螃蟹，赶紧捏紧，往身边的扣篓里装，如果一犹豫，就会被螃蟹的大螯钳住，因此，在每次的摸蟹大战中，想吃青蟹的人们在海涂上大大小小排成几排，欢呼声和惨叫声交融一起，形成海涂上的一种特殊的旋律，那景象甚为壮观。在众多抓蟹人中，胡老师的摸蟹技术至今被村民津津乐道——他一出场，每次都能把扣篓装满。看到小伙伴抓蟹不多，神情沮丧的，他就慷慨地分给他三五个，经常把自己的劳动成果与人分享也就赢得了好口碑。

海边人好口福。“上山一蓬烟，下海一餐鲜”，可想而知。五月时节，一到傍晚和节假日，村里人都会在“大潮水”时间去摸蟹，一个多小时后，潮水退完，摸蟹人个个满载而归，不久村里随着炊烟飘起，家家户户有了青蟹的鲜香，多的清蒸，少的与土豆、青菜同煮，油水富足的红烧，小孩子拿着蟹螯比大，老人们挑软壳的嚼，这样的鲜美日子会延续到立秋。过了立秋，青蟹个头变小，成了“马蹄蟹”，大家就不吃青蟹了——野生的青蟹最好吃的时候过了，到来年四五月份，大家的吃蟹热情随着潮水重新涨起——当然，自从有了青蟹的养殖业的兴起和发展，人们一年四季都能吃到“蝤蛑”，但那味道那情趣当然今非昔比了。

原载于《早春》2020年夏季刊