古老的孤寂多么令人安慰（组诗）

◎ 黄 梵

[跳 板]

爷爷踩上跳板，任凭八月把汗粒赶入江水

烈日是盘问他晚年的灯盏

我哼着歌，把他的午饭送到码头

江水突显狰狞，张大嘴

当他是凉拌黄沙的美食

他挑着一百多斤的沙担，飞了数秒

用的是噩梦中的翅膀

朝夕相处的江波，是死神浩渺的鱼尾纹么？

满是破洞的衬衫，是捕捞死神的渔网么？

掉入江水的一瞬，众人的喊声让他的心亮堂了么？

当众人把他的命捡回

他浑身的水，拧出了一个雨季

他是到江里打捞自己的影子？

水底的白天，是他人生的彩排？

岸上，太阳把金子奖给他的呼吸

他咽下的午饭，含着霉变的家史

但他香甜的咀嚼声，帮我理好了心中的凌乱

江水喂大的浪头花豹，总算没把他拖走

江水还用巨大的水袖，帮我擦去家史中的污迹

当爷爷，又走向跳板

跳板已是他的气节长桥、吟诗古调

一下下，颠空了那天的悲伤

[记 忆]

记得你尖尖的下巴，在我手上犁地

如雪的皮肤，朝我脸上下雪

你斟词酌句，成为我怀抱的一本字典

我多么高兴，春天就长在我手上

有山有水的春天里

最大的声音，来自心的花鼓

它正把寂寞，一下一下敲碎

窗外的鸟声，也来偷听屋里的沉默

它不知道，衣服上的纽扣

正怀着歉意，要你守身如玉

我闭上眼，轻轻唤你

每个字都在字典里，蒙尘了太久

[水平仪]

水平仪的眼睛，噙满泪水

谁是里面那个空虚的气泡

从不愿意坐在中央

宁愿水平仪，有一只睥睨的眼睛

当少年用木刨，刨出令人心动的桌面

他盼着水平仪，能正眼看他

但他不知，它的眼里只有空空的行囊

装满对大海起伏的向往

他也不知，水平仪无法闭眼的悲伤——

哪怕一只蚂蚁的苦难，也会涌入眼睛

甚至涌入中东枪弹呼啸的黑暗

就算盯着水平仪，他也不懂

睥睨，是它会坚持一生的宿命

[吻]

少年时，我曾想要一个吻

认定吻，是铺向幸福的一条路

春天了，当少女们穿上裙子

我的吻，却只在书中绽开

恋爱的日子来临，吻

成了打开身体的一个习俗

我在吻中眺望，却望不见未来

求生一样的吻声，不再是少年布道的祷词

结婚多年以后，偶尔会在吻中

听见婚姻破裂的声音

吻也像生活，渐渐平淡无趣

吻也像工作，成了一种苦行

现在，我不再有吻了

但有工作和生活

窗外一只布谷鸟的叫声

一首旧歌的乐曲声，只有它们还在操心

该如何安顿一个少年的吻

[书 房]

我可以没有别的，但必须有一间书房

我在里面可以做梦，或者失眠

可以在黄昏，瞥见黑夜如何把白天缴械

窗外的风再猛烈，也搅乱不了我的呼吸

我必须一个人待着

这古老的孤寂，多么令人安慰啊

令我看出，白墙的所有裂缝

都是一个白头翁的皱纹——

我竭力向他打探，这乐谱吟唱的弦外之音

我常盯着地面，它早已把尘埃当朋友

把我的脚当下棋的棋手

我对它布置的残局，常感到恼火——

它总能算出，我与世界的和解还差几步

只要书架上的书，还在坚持是非

我在书房就有做不完的事

[仇 人]

你光天化日下的忏悔，是用牙齿

咬住每个动词发出的雷声

你正和动词大打出手

你的嗓音里有一出荒诞戏

戏里的荒诞人物，仿佛都不是你

你还没跪下，已觉得自己伤痕累累

其实尘埃，才是帮你归家的住持

星光，才是漏入黑夜的忏悔

那射穿城市的灯火，都被金钱腌制过

那醒来无助的雪，它的泪珠

才真诚又慌乱

你跟在安静的身后，忏悔才会笨嘴拙舌

会遇到你谋害不了的祖先

多少年过去，月亮还是

蹲在房顶的光头和尚

它要等着黑夜把墨汁，在河里洗尽

等着旭日，把光辉之词说到嘴角出血

我偏安于城市的南郊，还在耐心等你

像一只冲锋的滑板，等着巨浪滔天

我的中年，已成了城市的富亲戚

愤怒、爱情、冲动，已在发黄的照片上枯萎

直到落叶，把打架的绿色统统带走

直到我的书房里，只剩一本本词典

它对忏悔的议论，早已锈迹斑斑

而我心仪的忏悔，是一把镰刀

它收割的承诺，值得用余生追随

值得你与我，不再渐行渐远

值得你与我，像盐与水

融于一碗没有受罪与迫害的清汤

[车 站]

我和远方，只隔着一个车站

家乡已令我厌倦，而车站令我激动

我携带着青春，打算扑向最美的远方

亲人的祝福声，在我身上裹了一层又一层

绿皮火车用我听得懂的汽笛声

告诉我，奔向远方的铁骏马，它需要休息一会儿

它提前送来了远方的白云和春风

直到那一刻，我才想到这是第一次离家

多年后才知道

是对远方的想象，弄瞎了我打量家乡的眼睛

是乡音，才没让我在普通话中搁浅

那一直勾引我的远方，其实已与家乡无异

但那时，两手空空的月台

代表已经落后的家乡

我坐在一堆行李上，却嫌家乡给得太少

后来的漫游让我知道，那时的我多么肤浅

肤浅如贴满车站的江湖广告

[创作谈]

诗人在新世纪重新“发现”了古典，与庞德通过对中国诗的“发现”，回身来征服当时主流的风雅派诗歌，有异曲同工之妙。我个人认为新世纪对古典的“发现”，重点不在古典的历史，因为从二十世纪八十年代起，中国历史一直在诗人的意识中，但其中更为高大的，是西方意识和手法。新世纪的出众之处，在于不少诗人意识到，不是提几个古人名姓，用几个古代典故，用几段古代历史，就代表“发现”了古典，而是古典的审美意识、情趣、手法，开始进入了现代诗的审美谱系，这导致了现代诗美学上的中西融合，这是新诗历史上的第一次（除开“民歌运动”那段比较牵强的中西融合努力）。比如，当年庞德津津乐道的东方意象手法，在新世纪成了中国诗人手中强大的表现利器，非但没有威胁到现代性的表现，反而丰富了对现代意识的挖掘，现代诗美学中的民族性由此确立。考虑到“发现”古典，只是诸多回归东方审美的努力之一，我们便可以看清耸立在我们内心的呼求：所谓的民族性并不是一个外在口号，它是已经改变了我们情趣，流淌在血脉的审美习惯。直到仓央嘉措的情诗突然流行起来，人们才明白阅读审美的风向已经调转。可以说，诗人们的东方化努力，比这种流行提前了十多年，当读者忘记东方时，诗人们在新世纪来临前，已开始尝试填补这个空白。