黑河编年史

万有文

楔子和木桩

楔子是揳在该揳的地方， 桩也是打在该打的地方。 刚到黑河口岸， 我就听到被木马拦截的黑河还有些野马似的不服人。 几声大锤下去， 黑河就乖顺了。 乖顺的黑河带着哭脸， 带着三分的不情愿、 五分的忧惧， 沉默地流过去。

我们在离河口五六米远的下游打桩。 我们的拦截是出其不意的， 就像迎面一高大黑马， 一黑汉， 手持大铁锤， 兜头一棒喝。黑河向来勇猛无畏， 冲杀而来。 冲杀过去的则索性冲向下游， 冲不过去或被拦腰斩杀的， 就又被绑缚回来。

它自认是皇家派来的官府人员， 而我们是草民， 即使被绑缚，它也不低头， 俨然一副高人一等的架势。 即使在水库的牢营里，它们也一样桀骜不驯。 西北风这个浪荡侠客不断给它们通风报信，讲述额济纳的见闻， 说它的同伴们都已到达那里， 随意潜入， 随意漫流。 那是水的城邦， 那是水的王国， 潺潺水流在那里齐聚欢呼。 多么壮观的景象啊！ 这番话， 让那些绑缚而来的黑河水多少有些懊恼， 趁着夜晚， 它们想冲将出去， 逃离出去。 它们曾挖过鼠洞， 曾撞击过坝墙， 至今那些墙面还留有裂纹与伤痛。

我们只好又提着大锤， 在疼痛处， 在裂缝处， 一次次见缝插针， 一次次揳进木桩， 让那些水流安稳一点。 但那些水流， 不仅纵容浪荡侠客的呼风逐浪， 搞点小破坏， 还纵容堤坝上的泥土，试图策反它们。 直到水流悄悄渗入， 直到那些木桩楔子打入堤坝的骨髓； 那哀嚎， 那涕泗横流的场面， 似有悔意。 可从古至今，对待叛徒， 理应当仁不让， 绝不心慈手软， 尤其这次， 倘不杀一儆百， 必还会再犯。

所以， 大锤继续抡起， 钉入楔子， 让它骨髓里痛， 让它今生难忘。 末了， 还要将它腐坏的肌体逐一扒开， 逐一清理。 换成干净的泥土， 并用尼龙袋把它们装起来， 码在那些楔桩的前面。 这好比是攻防和城事， 也是对水流的一次教训。

它们再次冲撞， 但显然温顺了许多， 也失意了许多。 它们似乎想到自己已成为阶下囚， 就只好默默等候处决。

渠 口

渠口是一段寂寞的时光。 重读的诗歌、 史记， 在夜幕中， 流淌着一丝温暖。 整个院落安静， 已经掩映了一个人的思绪和想念。 想父母的慈爱， 想妻子的柔顺， 想孩子的顽皮， 夜， 像独自说着梦语。 直到静悄悄地， 淹没了心里的一些火苗， 夜， 才不再是一枚针， 扎痛自己。 而像一只柔软的手， 轻抚着那无尽的缠绵。 抱枕而眠， 夜， 也进入了梦乡， 并轻轻发出鼾声。

皮 裤

深黑。 那是黑夜的颜色。 在寒冷里， 它隔寒； 在水中， 它隔潮； 在芒刺里， 它让你不易刮伤稚嫩的身体。

三月是河口开化、 河岸解冻的日子。 一条条皮裤便汇聚于河边或沟渠里， 这是集体等待已久的仪式。 举起铁锨， 扛起沙袋，卷起胡麻草， 立起木马， 打成楔桩——我们在春天的骨缝里插针，在寒冬的皲裂里缝补。 我们身穿皮裤， 已与季节走得很近， 走成冷寒交替的春冬， 走成疲累吞吐的日月。

春水流， 冬溜走。 是的， 春已走近。 而我们是迎接的人。 以这样的方式， 以这样的仪式， 以这样的礼节。

本来还有锣鼓喧天， 本来还有小女子献花， 唱上一曲……此刻， 我们却将这一切都省略了。 只有这统一的着装， 统一的行动，统一封存解冻的欢愉， 冰透和刺骨， 化开一个统一的名字， 叫春分， 这交给大地春耕的时令， 让春灌完成一次使命。 而我们会保存这黑色的礼物， 就像保存一截黑夜， 让它等待来年的黎明。

一夜风雨声

颤抖， 来自那些冰凉的湖水。 一堆碎裂的碰撞声， 将夜推向一个又一个高潮。 我们焦急地搬走夜晚的沉重。 当冷寒刀剑般割伤我们的肉体， 这辽阔的旷远， 才能写出湛蓝的梦境。

船行走在想象里， 蓝加深了它的误解。 蓝还是一双会说话的眼睛， 在探看我们眼睛里的幽深。

我们搬起的石头挡住了风浪的脚步。 这些来自于人世荒凉的石头， 成长于坚硬的雨夜。 一如今夜的溃散、 无力， 再也无法回到从前。 我们从这些坚硬里缝合着大地的伤口， 一如那些伤痕累累的战斗者。

今夜， 我们抚过雨夜的冷寒， 抚过石头的硬伤， 慌乱地躲避着， 把水库枕在头下， 把漆黑的夜盖在身上。

当天空露出鱼肚白。 天明即起的钟声， 将敲开我们疲惫的大门， 从门里进来的阳光， 照出我们的苦乐人生。 阳光下， 恬静探出温柔的舌头， 给了这世界短暂的慰安。

但我们醒过来的人生， 仍然显得苍茫。

天空有着一张阴郁的脸， 它郁闷的心思， 我们早已猜透。 它对我们无动于衷， 它再也不会发脾气， 因为此刻， 湖水就是我们手中温驯的羔羊， 它再也没能走出水库的栅栏。

我们的疲惫顿时烟消云散， 好心情如藤蔓植物般沿着水库坝墙葳蕤生长。 再看水库， 它正用一面碧蓝的镜子， 探看自己。