就地过年，重新丈量与家的距离

之心

今年是我第三次没有回家过年，也是我爸妈为人父母后第一次没有孩子陪伴过年。去年，妹妹早早赶回了家团圆，又因为疫情防控，假期大大延长，在家待了两个多月。我和弟弟一个在上海，一个在深圳，都没有回去。今年，我們仨都就地过年。

“平时都忙，不回来也没事，过年还是要回来。”以前，每年我们过年在家，母亲总爱说这句话。在她心里，过年就是要一家人在一起。这是祖辈留下来的传统，是不可更改的仪式感。我家开了个小超市，每年腊月，很多人来买年货，母亲忙得不可开交，也总不忘问购物者：“孩子们都回来过年吧？”如对方说“回”，母亲就和他们一样高兴；如说“不回”，母亲总难掩伤感，又忙着安慰对方：“啥时候回来都一样，孩子们忙点是好事。”

既盼望孩子回家过年，又总是愿意以他们的选择为先。这种矛盾的心态，是很多中国父母逢年过节都有的纠结。今年，我和弟弟本是可以回家的，但父母还是果断地坚定了我们就地过年的决心。他们怕我们麻烦，也怕我们回家的举动，会给许许多多的人添麻烦。

今年除夕，我去探访一位高中同学，和她一起吃年夜饭、贴春联，晚上开卧谈会—宛如高中时代。其余的时间，大部分还是工作，小部分是见缝插针地逛街、看电影、看书、追剧，天气好就去公园转转。我一直很享受独处时光。静默的时刻，利于思考一些以前很少想或想不明白的问题，比如，我们这一代与家、与家乡的亲密与距离。

这些年，关于过年“不适症状”的吐槽很多，最多的就是父母或长辈亲戚的催婚、催生、打听工资，这些涉及个人隐私、没有人际关系边界感的话题，如此普遍而让人厌烦。其实，这不仅是代际冲突问题，也是乡土社会与城市文明的冲突。时代社会的加速发展，又让这两种叠加的冲突更激烈。解决问题离不开一代人的努力，也得相信时间的威力。

幸运的是，我很少受其干扰。我父母开明而包容，他们有强大的同理心去体谅子女的不易，也会从见识上努力去理解我们的工作内容和生活困境。我家的亲戚也不多。所以，尽管离家多年，在与最亲密家人的心理和情感上，我们始终是零距离的。 我也没有过年串门拜年的任务，我喜欢花时间在我长大的村庄里走走。

我经常有一种想象：在城市待久了，我就像一辆疲惫的老车，每次回家，就是一次加油、保养，又可以动力满满地上路了。有人说，回不去的才叫故乡。大概是真的，对我来说，故乡越来越成为生活的“它处”，但只要有父母在，有童年的记忆在，有来时的路在，她就是不可替代的。