历史、青春与人文：新力量导演李芳芳的银幕叙写范式

李冀

2018年初，电影《无问西东》上映，成为开年现象级影片，被誉为文艺片黑马，最终以7.54亿元收官，取得惊人成绩的同时引发了一场口碑争议。由此，过去并不为人熟知的新人导演李芳芳迅速崭露头角。事实上，李芳芳的编导处女作为2010年上映的青春爱情片《80后》，经过八年的積淀，她带着几经打磨的作品和对电影的独特理解，走进大众视野。

一、历史维度下的青春叙写

李芳芳导演偏好在相对大的时间跨度下，书写年轻人的青春故事。这一策略使她的作品在具备某种“史诗”式气质的可能性基础上，获得了一种超越时代的共通性、共情性。

（一）历史维度

李芳芳曾直言，“我喜欢有历史跨度。这是导演个人的偏好。”[1]她的首部电影《80后》讲述了一个曲折伤感的青春爱情故事。男女主人公的成长、生活、情感纠结以中国近20年的时代变迁为背景，并与其间发生的重大事件紧密相连，意在将人物个体命运的起伏转折置于社会变革的宏大议题中，勾连起一段当代中国的独有记忆，从而使影片超越一般的青春故事，增加某种历史的厚重感。导演认为，她试图表达的是属于“80后”一代被时代洪流裹挟的生命遭际和情感体验。[2]经由片名，在接受端，这部影片也顺理成章地被视作一代人的成长史诗。

《无问西东》虽缘起于清华大学百年校庆纪念的“命题作文”，却恰好延续了导演对长时间跨度作品的喜爱。而这次，跨越百年的中国现当代史成为李芳芳挥洒笔墨的更大舞台。基于清华大学百年来熠熠生辉的学术人文成就，《无问西东》跳脱出单纯的爱情题材，拓展为对家国情怀、文人风骨、大学精神、理想道义等更为深刻议题的探讨。

李芳芳认为，“故事是好拍的，难的是拍一片时光”。[3]这种“时光感”的营造，除了有赖于选取四个不同年代的典型故事，在时间轮转中连缀起逝者如斯的历史感，导演更要倾力实现的，是使观众借由过去故事的共鸣沉浸于历史的光影之中，并主动回溯、探索，踏入时光之河，从而与自己当下的生命历程产生连接。当然，观众究竟是燃起探究往昔岁月的热情，还是完全隔膜而无从进入，很大程度上取决于对这段历史的了解。

（二）青春叙写

如果抽离故事发生的具体时空，显而易见，李芳芳作品描绘的皆是年轻人的青春故事。换言之，还原历史的做法归根结底服务于一整套青春价值意涵的申发。从编剧作品《十七岁不哭》（1997），到编导处女作《80后》（2010），再到《无问西东》（2018），李芳芳完成了其影视创作领域的“青春三部曲”。

《80后》原名《天长地久》，又名《分开我们就坠落》，片名清晰地显示着影片的青春属性。影片创作时，恰逢最早一批“80后”进入而立之年，青春渐行渐远，自由飞扬的生命状态被各种社会角色规范所限，现实生活的压力之下，回望美好青春的心理需求油然而生。张国荣、集体舞、游戏厅、包书皮、钢琴热、音乐磁带、非典封校，这一连串“80后”熟稔的符码都成为他们瞬间返回青春记忆的载体。这部电影的主体内容——一段千回百转、执着坚守的爱情故事更是青春大戏里通常必不可少的桥段。片中人物经历了一场典型青春爱情——青梅竹马，倏然分开，不期而遇，三角关系，意外分手，各自天涯，最终蓦然回首，拥抱天长地久。纯真、清新、感伤、唯美，都是可以为其冠上的标签。青春叙事的选择，既源于李芳芳导演过去在文学场域擅长的表达路线，也是对21世纪以来青春电影怀旧风潮的一种呼应。

时隔两年，面对《无问西东》的创作，李芳芳曾坦言，“最开始的时候我觉得这是一部不能被拍摄完的电影，因为一百年的跨度太长了。”有限的电影时长中，要承载如此大体量的内容，找到一以贯之的主旨线索，确实很具挑战性。导演最终选择的切入点是“我们这些祖辈、父辈的青春”[4]。时空回转前移，但故事凸显的核心价值依然是“永不凋谢的青春”。

影片中的主人公生活在四个不同的历史时空，但一样正值韶华。他们迷惑彷徨，面临着人生路上重要关口的抉择。1923年的清华园，吴岭澜困惑于实科和文科的选择;1938年的西南联大，沈光耀在报效“大家”和顾全“小我”中摇摆;1962年的清华大学，追求理想还是坚守爱情，陈鹏只能虑及其一;现代的繁华都市，张果果在尔虞我诈的职场中迷失，一度辨认不清方向。风华正茂，怀揣梦想，外受压力，内囿迷茫，经过矛盾挣扎后坚定自己的道路，是他们共同的成长轨迹。这其实也是所有曾经青春的体验。无论哪个年代的青春，都印刻着青年人固有的价值导向——无畏、真诚、担当、梦想、正义。激励青年们“无问西东”的背后，那个语焉不详的“真心”，正是一系列青春价值要素的集合。

（三）调和与失衡

李芳芳导演通过两部作品，似乎逐渐探寻到一条便捷之途——以青春故事抒写宏大历史，见证时代流变，或者说在历史情境的还原中，实现青春价值的现代转换。这一做法被证明是行之有效的，同时也是不无风险的。

当前的主流观众对纯粹的历史复现并没有多大兴趣，年轻人为主体的市场确有其独特的文化审美需求，因而表现青年人自己的故事，高扬个人存在价值，是容易将观众带入的，而大时间跨度的展现，无形中更能凸显影片意在山河，作者胸有丘壑。然而，另一方面，如果故事表达和历史真实之间出现偏差，就会在一定程度上背离创作的初衷和目标。

《80后》上映后，有不少观众被片中的爱情故事打动，但也有相当数量的“80后”观众表示，导演对这一代人的认识主观片面，作品名称形式大于内容，故事空泛，无法为广大“80后”立传。就现实指向性而言，影片未能真实展现这一代人在社会转型、变革断裂中遇到的各种实际问题，如独生子女的成长环境，沉重的升学压力，激烈的就业竞争，住房商品化挑战，价值观危机等。无论是复杂的生存境况，还是内心深处的孤独焦虑，抑或被世人诟病脆弱自我的痛点，都未得到呈现。历史大事件被强行植入，人物行为与时代症候之间难以形成有效互动。诚然，典型爱情叙事与非典型环境中非典型人物的错位，使影片可能达到的普遍性大打折扣。导演将“普遍的情感匮乏”视作“80后”一代最主要的共性特征，进行聚焦放大，目标受众初始建立的期待视野落空，最终的市场反响平平也在情理之中。

《无问西东》延续了这一做法，在历史脉络中讲述青春故事。这次的青春表述超越了简单的爱情一维，对“青春”这一能指所包涵的丰富内蕴做了多重解析。编年体结构的设定，营造了浓厚的书史式氛围，而每段故事都在一定的时代描摹中细致勾勒出青年们的迷惘、觉醒与成长，对接受者而言，既造成一定的陌生化引力，又投合其熟悉的身份歸属与经验感知。“历史与时代的变革，伴随着一代人青春年华的逝去。这种青春又与理想、美好和爱等宝贵的东西紧密相联，因此，影片有着强烈的感伤情绪，引发观众巨大的情感认同。”[5]与此同时，对历史的想象性结构和“掩盖”，也引发了导演对历史和历史中的人的理解争议，一些学者就此提出强烈质疑。“《无问西东》对于它所涉及的历史缺乏起码的把握……这部影片里没有历史，而只有凝结为神话的历史表象。”[6]批评的声音或许略显苛刻，但也值得思考。将历史当作叙述展开的重要维度，然而一旦历史变成背景，历史作为装饰，对青春的礼赞将成为失去凭据的空泛修辞。尤其是当影片意图以艺术之名加持自身，同时呼唤大众的相应认可时，就必然地应该对历史维度的深层逻辑有着更清楚的体察。

二、文学逻辑下的叙事策略

李芳芳在美国接受了专业的电影体系培养，完成了从文学创作到电影创作的转型。不过从其编导的两部作品来看，在叙事层面仍然反映着文学思维的影响。

（一）段落式组合结构

李芳芳导演的两部作品采用的叙事构架较为相似，在总体结构上，根据主旨表达的需求，将与其对应的故事分解为片段或者段落，然后按照一定的时序进行组合。不同的是，《80后》选择的是一个有头有尾的故事，在其中挑出重要的时间节点，按照起承转合顺序排列。《无问西东》则围绕一个主旨选取了四段故事，依照一定的时空序列对这四个段落进行组合连缀。

《80后》的叙事可以时间为序分解为五个段落。第一个段落作为开端，用拍摄《霸王别姬》这一电影史事件点明故事发生的时代，同时提示具体年份和女主角的年龄。这个段落容量大，人物多，节奏快，讲述了三个家庭的解体，新家庭的组建，下岗工人的生活。在这一段落，两个儿时好友因家庭变故各奔东西。第二个段落转到男女主角的高中阶段，叙述了二人的重逢与相认。涉及到的内容也较复杂，包括与流氓的两次冲突，互认过程及高中生活。此外还用较大篇幅描述了女主角舅舅家的复杂关系，男主角与母亲的关系及其父亲的命运等。这段结束于高中毕业，二人因考入不同高校再次身处异地。第三个段落作为影片的主体部分，将申奥、非典作为故事发生的重要情境，描述了主人公读大学时期的种种经历。具体情节包括异地恋矛盾，男主角身患非典，三角恋爱关系，男主角入狱，表弟入狱，舅舅搬家等。第四个段落描写了女主角大学毕业后的故事，工作发生变故，表弟意外死亡，女孩一度试图轻生。第五个段落为收尾部分，2008年北京奥运会开幕，女主角与出狱的男主角再续前缘。

导演为了在有限的影片时长中容纳以上情节，选择把主线故事截成段落，用时间和历史事件作为段落之间的标识。这在文学作品里是容易做到的。但是转换为物理时长有限的电影，在时空跨度大，支线多，情节杂的状况下，整个作品不免有庞杂跳跃之感。

《无问西东》则在从民国到现代的历史线索中，选择了四个不同时代的故事，与清华大学建立关联。整体上看，这四个故事有其发生的先后顺序，在具体操作时，导演将时序打乱，将每个故事分别进行段落切割，然后根据意图表达进行了穿插整合。

四个故事最先采用倒序（非倒叙）的方式展开，在时空的回溯中，完成了从现代当下到20世纪20年代的总体呈现（四三二一）。接下来虽然四个故事情节本身还是按照各自的发展顺序展开，但由于共时呈现的设计，四个故事段落的组合连接（二四三二三二四三四）就难以找到合乎逻辑的规律了。影片的剪辑师朱琳坦言：“这部片子的结构是最难的。剧本本身已经很复杂，四条线交叉进行，所以四个故事先分别剪，再合起来重构。每条故事线都要先剪得很饱满，所以必须考虑四个主要人物的戏剧使命，很难顾全。最终采用的剪辑风格是并行叙事。”[7]虽然创作中注意“拿掉”了“对故事整体的紧凑性是有碍”的部分，但实际上，四个故事共十三个段落经切换、“重构”最后成就的整体，出现了一个个叙事裂缝。较为明显的跳跃割裂感使得受众面临观影挑战，很难实现心理上自然的完型，于是理解、把握的障碍造成混乱无序、重点不明的观感。

处理大时间跨度、多线索交织的题材，采用这种段落式组合的叙事结构，优势在于能够面向宏大的历史场景，选择关键节点，实现点和面的结合。但如若做不好内里的有机联系和合理铺垫，就会显得松散凌乱，削弱叙事的力量。

（二）戏剧性情节设置

李芳芳导演的两部作品在整体结构上显示出散文化的特点，而在情节的设置安排上则显出戏剧性的倾向。

《80后》中男女主人公的爱情故事几经波折，经历了少小离别、人海重逢、对抗流氓、异地恋情、三角关系、生死考验、伦理纠葛等种种悲欢离合，最终携手同行。抽取其中的情节线索，相识相恋——历经坎坷（误会、分别、压力等）——大团圆结局，可谓典型的爱情类型片模式。虽然影片总体的节奏、氛围、视听语言带有文艺片的某些特质，但就情节发展而言，显现出鲜明的起承转合。此外，一些极端情境的设定，也是日常生活中少见的。

需要注意的是，情节的突转、人物的冲突，过多借助于使用外在巧合，导致人物动作的内在动力不足。比如男女主角同时遭遇家庭变故、表弟抢剪刀正好剪断了表妹的手筋、男主角和女主角的表弟关进同一所监狱、表弟因救男主角而丧命、三角关系中的女配角成为女主角上司的太太、撞死女主角父亲的司机挽救了她的生命。将这些现实生活中的小概率事件集中在一个故事中，既显得有悖情理，冲淡了利用历史事件建立的现实感，同时使情节的推进过于依赖外部动作，缺少人物心理变化的动因分析，观众难以产生深层次的共鸣。

《无问西东》中的戏剧性情节主要体现在20世纪的30年代、60年代和现代故事当中。沈光耀私自驾驶飞机一次次给孤儿空投食物，同伴们纷纷赶来参与，高天白云间战机一飞冲天，潇洒帅气激昂催泪;“打完仗回家”的愿望预设了情节走向套路，与故事高潮年轻战士慷慨赴死的结果形成对照;沈光耀在理想与亲情间陷入两难选择——这些情节都能见出导演对戏剧性要素的把控。《无问西东》表现时代乱流挟裹下的小人物及其命运，相较《80后》力度增加，也更为统一融合。现代故事的主角张果果的经历也是戏剧性十足，职场中为利益争斗，尔虞我诈、明枪暗箭，情节突转出人意表。

为强调清华“立德立言、无问西东”精神的代代传承，导演在四个故事的主要人物之间也构建起隐秘联系，只是关联的方式显得有些随意取巧。20世纪20年代的故事主角吴岭澜与30年代的故事主角沈光耀在西南联大相遇，老师的人生感悟引导沈光耀听从内心呼唤、奔向抗敌前线;沈光耀给孤儿空投食物的善举无意间救了60年代的故事主角陈鹏;而60年代故事中的李想舍己救人，现代故事主角张果果的父母因而得以幸存。由于四个故事被分解组合，角色间的关系链直至影片结束才渐次解开，令人恍然大悟的同时又生不解，这样的关联是否有失严谨，就此也有论者对导演的叙事方式提出质疑。

三、回望传统的人文取向

李芳芳自小酷爱读书，尤其是阅读经史子集，培养了她对中国传统文化的热爱。虽受西方文化浸染，但表达、诠释传统文化的努力却日益彰显。借助影像文本承载中国传统文化内核，可谓李芳芳导演创作的一个特征或曰趋向。

（一）道义、风骨与理想主义情怀

李芳芳曾明确表达，“作为一个电影工作者，我也希望能用电影来激发观众对本国文化的温情与敬意。”[8]谈及《无问西东》中泰戈尔访华的场景时，她有一段关于文化寻根的阐述。“在这么重要的场合，泰戈尔没有讲他的诗有多好，没有鼓励年轻人要爱诗、要写诗，要把诗歌当作生命中的武器，甚至也没有讲文学。他讲的是，你要了解你们的民族文化，你们要保持你们的真心与真性。”[9]《无问西东》对中国传统文化精神有着比较集中的表达，主要体现为尚善的理想主义情怀。

在儒家的美学思想中，强调以善释美。孔子提出“尽善尽美”的审美标准，将善视作道德的教化力量。荀子主张“美善相乐”，即美与善相统一的理想社会状态。《无问西东》礼赞人性中的“善”，诠释了一种中国传统文化的美德观。《无问西东》中对“善”的诠释是“同情”。影片用较大的篇幅表现沈光耀对孩子的同情，张果果对四胞胎一家人的同情，还用了很多细节来表现人对他者的同情，甚至人对动物的同情。“善”也是“感恩”。张果果父母每年清明节坚持去李想墓前祭拜，孩子们吟唱歌曲致意“晃晃叔叔”，四胞胎家人赠予张果果胎毛笔，都是一种感恩。“善”还是一种“包容”。陈鹏回绝了去北京第九研究所工作的安排，私下里蒋南翔校长表示希望不要对这个学生有意见，因为真实的想法是能被包容的。

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，简短四句道尽千百年来中国读书人所追求的崇高理想境界。《无问西东》带给人的感动也源自电影中那群知识分子身上一脉相承的求知、求真、求善的理想追寻，长关漫道上下求索、“虽九死其尤未悔”的理想情怀，明知不可为而为之的勇气。借由人物之口，李芳芳说出积极的入世精神：“这个时代缺的不是完美的人，缺的是从自己心里给出的——真心、正义、无畏和同情。”对人生真理的不懈追求，彰显着中国知识分子的勇敢担当。清华园的教室中，先生传授着儒者之道——“有闻善以相告也，见善以相示也;爵位相先也，患难相死也。”;西南联大操场一角，教授席地而坐，讲解着忧国忧民的楚辞;敌机轰炸时，学者带着恐龙化石躲避，学生们在防空洞中继续学习;雨打屋顶时，老师从容写下四个大字“静坐听雨”。在这些场景中，中国文人的道德理想、礼义美德、精神风骨得以细致刻画。

影片中关于爱情的描绘，也遵循着“发乎情、止于礼”的传统情感表达方式。《80后》中的男女主角两小无猜，两情相悦，在相爱的过程中经历了重重考验，但直到影片结束，仍然停留于执手相看、心有灵犀的状态，两人最直接的肢体接触仅限于校园集体舞的携手勾臂。这种克制的浪漫在时下的爱情片中是极为罕见的。《无问西东》中陈鹏对王敏佳一往情深，为了爱情可以暂时放下理想，在历经生死离别后，两人建立了铭心刻骨的情感，却从未有过直接热烈的表白，爱情的表达借助的都是物件，如手工雕刻上色的木质花朵，邮寄来的各种擦脸油。一切尽在不言中的“东方式”爱情，含蓄、隐忍却更深入人心。

（二）蕴含传统美学的符号、空间与意象

在《80后》中，李芳芳导演便开始悄然铺陈具有中国文化特色的元素符号，试图用诗意影像传达一种中国式审美。虽然不占据叙事主体，但一种潜在的传统美学意识已初步展现。“在这部影片中，我想要一种东西把所有的理念包裹起来，这就是中国的审美。”[10]有一场幼时沈星辰与新舅妈的对手戏，小星辰坐在由书垒成的“凳子”上，用水彩笔摘抄着杨万里的诗句“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”。特写镜头中露出印有繁体“松影一庭惟见鹤，梨花满地不闻莺”诗句的书页一角，此句出自《红楼梦》中贾宝玉所作《冬夜即事》，其中暗含人物处境的隐喻。徽派建筑风格的老宅子里悬挂有多幅条屏山水画。诗书和国画外，电影中出现的诸如西湖断桥、飞檐翘角、青瓦房、石拱桥、水井巷、东坡肉、普洱茶等，都是富有中国古典特色的文化符号。

片中两所保留中国传统建筑的高校，分别代表着南北两大风格迥异的中国式园林建筑。江南私家园林风格的中国美术学院，“面山而营”，错落有致，青砖绿瓦，朴素淡雅;古都皇家园林风格的北京大学，气势恢宏，布局严整，雕梁画栋，富丽堂皇。在导演的镜头中，前者好比用青黛色调点染出的一副秀美的山水画卷，而后者好比用朔方的飞雪留下一笔古朴的飞白笔墨。

影片还将竹、渔舟、梧桐、落木、夕陽、枯藤等诗词中常见的意象加以组合。以陈墨母亲生病住院出现的两次相同场景的转场空镜为例。第一个镜头，黄昏下，一只孤鸟飞过，位于前景的枯藤剪影占据了画面右侧，透过剪影的间隙能看到背景一片落霞红的天空中悬挂着橘黄的夕阳。其后是同一色调下陈墨母亲的特写镜头，她病容憔悴，述说着自己的悔痛，母子最终在一个长长的拥抱和悲泣声中，等到一场晚来的和解。声音未落，前一个空镜再次出现，与之相比，画面更加黯淡，橘黄的夕阳在西下后变得殷红，呈现一副残阳如血的画面，进而营造一种沉郁悲凉的意境。一切景语皆情语，诗词中常见意象组合而成的空镜头画面，颇具中国传统诗学的意境之美。

《无问西东》相较《80后》，在电影叙事和精神内涵上，更加突出地表现出导演艺术风格中追求的文化性。延续《80后》的诗意影像风格，声画组合形成的情境，蕴涵丰富的中国审美情趣。大鼓合着农民碾土建机场时的吆喝声，加上方言的使用，呈现的是质朴的中国传统民族音乐;一群穿着长袍的学生在雪地里演奏小提琴，东方的画面配上西洋乐器，正是对当时中西文化碰撞的视听呈现;静坐听雨、山谷读书这样的场景更是显现出中国文人的气度风骨，蕴含中华文化的美学风格。就此，李芳芳导演在访谈中说，“电影中有很多‘闲笔要保留：这部电影不能只成为主演们的故事，而是要让观众感受到那个时代的氛围。”[11]

结语

李芳芳导演创作目标非常明确——丰厚的人文价值、独特的艺术风格，但她对电影产业、市场规则也有清醒认识和自觉遵循。她说“我觉得这个产业不能是我一个人获利，而是所有人获利，导演、投资方、发行方……所以，如果对产业有益，那么就必须让大家赚到钱，让所有人各得其所。”要拍“对投资方、团队、观众都负责的电影”。[12]《80后》在公映前在全国四地十天免费放映，“先尝后买”的新奇营销方式达到了很好的宣传效果。《无问西东》上映前，在前作经验基础上，针对目标受众，做了一系列成功的宣传活动。如人物宣传海报上，每位主角都被一个词语定义，勇气、深情、英雄、梦想、自由，这些极具青春属性的概念被反复阐释定向传播。对影片受众的清楚定位和精准营销，无疑是影片收获不菲票房的重要法门。

在当前新力量导演的阵营中，李芳芳确乎有能力占据一席之地，其电影理念和创作实践显影出她对工业与美学、市场需求与个人表达的并重。随着中国“电影工业美学”体系的不断完善，大可期待李芳芳导演带来更加成熟多元的作品。

参考文献：

[1][2][10][12]李芳芳，吴冠平.《80后》：绝望的渴望被爱——李芳芳访谈[ J ].电影艺术，2010（05）：53-58.

[3][4][8][9][11]李芳芳，梁君健.故事好拍，难的是拍出一片时光——《无问西东》导演李芳芳访谈[ J ].当代电影，2018（01）：24-29.

[5]唐宏峰.《无问西东》：常规技术下的光芒主题[ J ].当代电影，2018（01）：29-32.

[6]孙柏.《无问西东》的青春叙事和历史书写[ J ].电影艺术，2018（02）：53-56.

[7]一點资讯.《无问西东》《妖猫传》《七月与安生》这些电影，都是她们剪出来的！[EB/OL].（2018-3-19）http：//www.yidianzixun.com/article/0IaMs5UV.