暴力史

马拉

太突然了，几乎一夜之间到处都练起了武术。它像瘟疫一样从一个村传到另一个村，迅速长大成一个肥胖的怪物，畸形，油光闪烁，带着跋扈之气。那是上世纪八十年代末到九十年代初的两三年。我们那里原本没有尚武的风气，也没听说过什么时候出过武术大师，武术的兴起像乡村越来越多的懒汉一样难以解释。那些练功的年轻人个个有着武术大师一样的表情，肃穆庄重，满怀心事，好像他们已深入江湖，从此世俗生活再也引不起他們的兴趣。他们和电视里的大侠一样见面行拱手礼，有的还穿着戏子似的练功服。走马村穷，请不起武师，我们村是周边少数没有请武师的村落之一。有些村落也穷，就和别的村落一起合请武师，每周各教三天，留一天给武师休息。即便合请，我们还是没有钱。没有钱不是最要命的原因，村里的老人不同意请武师，认为那会搞坏风气。问题在于，由于没有请武师，走马村的青年和孩童相当自卑，和外村交手，从心理上就处于下风，实战中屡屡处于溃败的位置。幸运的是，即使没有请武师，我们也学会了一招半式。别村的青年一身功夫，像是藏了数不清的宝贝，不拿出来炫耀一下，那可是比锦衣夜行还要悲惨的事。他们在炫耀中，将一些武术的法门传给了我们。

那时的乡村学校，读书是和砍柴、放牛同等的事情。一到农忙，学校就放了假，空阔得像没有僧人的破落寺院。家长对孩子读书也不太上心，送到学校除了想让孩子认几个字，学会算数，还有养身体的意思。孩子还太小，派不上用场，在学校养几年，等身子骨结实了，该干嘛干嘛去，难道还指望出读书人？这一带的祖坟里可冒不出识字的青烟。平时上学，老师虽然严厉，惯于拿竹板打学生手掌心，原因多半也不在学习，孩子们太调皮了。不少学生上课时睡觉，老师也不管。这些学生惹不得的。他们每天三更起来练武，祠堂里点着蜡烛，有时也是电灯。武师威严地站在他们面前，教授他们秘不可宣的绝技。苦练两三个小时后，他们到了学校，正是又累又困的时候，可不能打扰他们休息。课下，这些学生醒了，心情好时也教没条件习武的同学一招两式。他们最厉害的功夫当属铁头功和铁砂掌。有位练武的同学给我们表演过铁头功。在学校后面的山坡上，我们捡了五六个玻璃瓶，心情激动地跟在他后面。进了小树林，他严肃地告诉我们，本来，他不应该外露武功，这是武林大忌，有违武德的，也有违师训。但是，我们是同学，想必不会外泄消息。所以，他愿意为我们表演一下铁头功。只见他一手拿着玻璃瓶，身体微微前屈，前弓后箭。深吸一口大气之后，他将玻璃瓶砸向头部，“嘭”的一声，玻璃瓶炸弹般碎掉，只剩下他手里拿着的瓶嘴部分。在一片惊叹和叫好声中，他又碎了剩下的几个玻璃瓶。围观的同学们彻底服气了，深信他真的练出了一身好功夫。在同学们的追问之下，他终于透露了铁头功的秘诀，并一再告诉我们，切勿外传，师父知道了会生气的。知道了秘笈的小朋友们喜出望外，纷纷练起了铁头功。我也不例外。两个月后，我自认为练得差不多了，一次碎十张瓦片已不在话下。那两个月，我和村里的小朋友们揭了多少人家的瓦片，不记得了。但是，我还是不敢碎玻璃瓶。我试过几次，把瓶子砸向头部时，还是犹豫，一犹豫瓶子没碎，头上反倒敲出包来。练武的同学知道后，严肃地告诉我，习武之人，最怕的就是犹豫。他说，你的功底已经可以了，缺的是勇气。在他的鼓励之下，我怀着流血之心，将玻璃瓶狠狠地砸向我的头部，瓶子应声而碎，我的头毫发无损。甚至，没有强烈的痛感。看着碎掉的瓶子我又惊又喜，惊的是原来我真的可以碎瓶子，喜的是我的铁头功也炼成了。

练好了铁头功，我接着练铁砂掌。至于铁布衫，还不在我的考虑范围之内。我家的米缸可遭了罪，每天不知道挨了我多少个拳头。我将我家的布袋装上沙子，做成了练功袋。这一切都秘密进行，我不能泄露了我习武的秘密。我的铁砂掌还没有练成，科学粉碎了我对武术的迷恋。那是偶然的一天，我看到一本很薄的书，类似于揭露江湖骗局的那种。里面说站钉板不需要任何专业训练即可完成，这怎么可能，这是硬气功好不好？而且钉子越密越好，这就更离谱了，那不得扎得千疮百孔？我将信将疑，那会儿，我还没有学习物理。碰巧，有一天，学校里有一块钉板，密密麻麻的钉子闪着寒光。我想起了我看过的书，站起来对旁边的同学说，我学过气功，光脚站在钉板上对我来说小菜一碟。在同学们的注视和期待之下，我有些忐忑地脱掉了鞋子，希望我看过的书没有骗我。那是我第一次站钉板，也是最后一次。把脚放在钉板上，我有些犹豫，慢慢加大了力气试探。很快，我确信，我可以站上去。当我整个人站在钉板上，神态自然地和围观的同学说话，他们都惊呆了，也让我对我练习的铁头功、铁砂掌产生了怀疑。尽管如此，我练过铁头功，又练了硬气功的消息很快传遍了周边，简直成了小朋友眼中自学成才的偶像。然而，我还没有学会武术套路，这意味着，我还没有被周边的江湖所接纳。所幸，我堂哥后来教了我几套拳法，我终于成了武林中人。

和村里老人们担忧的一样，尚武的风气兴起，乡村的风气跟着坏了。年轻人凶强好斗成为普遍的现象，村与村之间的争斗时常发生。就连小朋友之间，也时常发生大规模的群殴，虽然不至死人，鼻青脸肿的流血事件慢慢成为常态。老人们为此痛惜不已。他们说，你们这样打架到底为了什么？老人们还年轻时，也发生过争斗，那都是因为宗族纠纷和田地。走马村的湖面和山坡上，曾经留下过他们的血。民国期间，为了争夺湖面的控制权和附近的林地，走马村和邻村发生过一次大规模的械斗，小的冲突难以计数。据说那次械斗极其惨烈，开打之前，两个村彻底断绝了沟通的可能。在族长的组织下，年轻人喝了血酒，誓死捍卫村里的利益。祖先留下的湖面和林地，我们年复一年地在湖里打鱼种藕、摘菱角，怎么可以落入旁人之手？如果我们不能保住世代砍柴种树的林地，我们还有什么脸面活在世上，以后怎样见地下的先人？年轻人砍了山上的竹子，在前面套上矛头，做成湖面作战的长枪。砍刀磨得锃亮，土铳装满了火药。械斗在山坡和湖面展开，死伤一片。那次械斗，巩固了走马村对湖面和林地的控制权。从此，直到湖面被填平建机场，那都是走马村神圣不可侵犯的领地。在老人们还年轻的时代，小规模的斗殴，多半因为宗族的缘故。比如此前，各个姓氏每隔二三十年会序谱，那是非常严肃的宗族活动。每一个男丁都将记录在姓氏的谱系之中，同一个姓氏的子孙也空前地团结起来，平时的纷争此时都搁置一旁，共享宗族的荣耀。序谱结束后，往往会唱大戏。村庄的谷场上或者祠堂附近搭起戏台，戏要唱三天三夜的。最穷的村庄，此时也不甘人后，必须办得热热闹闹的。修好的族谱送过来，大戏唱起来，周边同宗的族人会派代表过来观礼，以示同根，别的姓氏通常也会送礼祝贺。这是乡村的大日子，也是容易出事的日子。唱戏之前，必须联系附近的宗亲，不然事后人家会来问理的，你不通知我们村，是不是看不起我们，难道我们不是同宗的族人吗？类似的等等。如果是小姓办事，还要送帖子知会附近的大姓，表示这是本族的大事，希望你们约束好族下的年轻人，不要在唱戏时闹事。要知道，序谱唱戏有人闹事，那是相当大的事件，稍不注意就会引发宗族矛盾，搞不好会死人的。如果小姓送过帖子，大姓还有年轻人去戏台闹事，那是相当失礼的事。就算当场被人打残，大姓也不好组织报复，还要道歉的，表示管教无方，有失礼仪。如果小姓没送帖子，则被视为对大姓的不尊重，发生什么事就另说了。年轻人在村里、镇上冲杀，老人们看不顺眼，如果不是为了宗族的荣誉，为了土地，你们打打杀杀到底为了什么？

我的堂兄们有资格回答这个问题。有次，父亲回来，二哥过来和父亲聊天。他大概觉得他的叔叔是个见过世面的人。至于他的父亲，就谈话内容而言，显然不是理想的对象。谈到近况，二哥说，兄弟们组织了飞鱼帮，想让他做帮主，他还没有想好。父亲问，你们搞个飞鱼帮干什么呢？二哥说，除暴安良，维护一方和平，不然人家要欺负我们的。这几乎是原话。斧头帮可让我们吃了不少苦头。斧头帮的那帮混蛋，经常在他們村附近的路上埋伏，看到别村的青年经过，一哄而上痛揍一顿。没什么原因，想打人了而已。我们要去镇上，那里又是必经之地，搞得我们村的青年去一次镇上像突破敌军阵地似的。愤怒的青年组织起了飞鱼帮，我二哥以其强干被推选为帮主候选人。他后来没当帮主，我父亲说，你想想严打时的情况，想清楚。比二哥拥有更大江湖名声的是我的三哥。三哥矮，个子瘦小，对他的江湖名声我一直持怀疑态度。就他那个身板，他真的有战斗力吗？我见过一次三哥和人练手，他灵活机巧，用的是巧劲儿，少有蛮力。这些都不重要，和三哥聊天时，他问我，你以为混江湖真的靠战力吗？见我不懂，三哥慢悠悠地说，你要狠，敢下手。等你的名声打出来了，只有你打人的份，没有人敢打你。三哥说完，有些事我瞬间明白了，为什么有些人站着挨打动都不敢动一下？他怀有恐惧，总以为别人背后有一股看不见的力量。我们那儿当时有个狠人，他独自一人，不屑于加入任何派系。刚开始，他经常被人围殴，一个人对抗数人，绝不妥协。他被打得很惨，死狗一样趴在地上。等他好了，他找出打他的人，耐心地等着他们落单，然后一个个往死里打。他当然又会被围殴，没事，等他好了他再接着一个个打。他的名言广为人知：除非你永远不落在我手里，否则你一定不能站着回去。听说，被他打过的人，无一例外地见到他都发抖。他下手太狠了，凶狠冷酷，只给人留下一口活气，你怎样求饶都不能让他有一点怜悯。他的凶狠和坚韧，最终让人怕了，他成为谁都不敢惹的战神，所有江湖人士都要给他面子。说起那些混混，他的评价就两个字，狗屎。他依然独来独往，想投靠他的人被他悉数赶走。

三哥和他比起来，还有距离，却也是个狠角色。三哥有一个著名的战例：他带着一帮青年，当时不过二十岁左右吧，冲进一个村庄，追着一个混蛋打，他们在村庄里冲杀了几个来回，全身而退。讲的人说得荡气回肠，不亚于深入龙潭虎穴。这确实也需要勇气和实力，上门“啪啪”打脸呢。后来我猜想，三哥带着人冲进那个村庄时，对方可能一下子还没反应过来，仓促组织起来的队伍缺乏战力，也可能是被三哥他们的气势镇住。三哥凶强侠气，家族观念强烈。他扇过四哥两个耳光，原因是四哥打我。扇完耳光，他指着我对四哥说，他是你弟，你们是兄弟，你给我记着。我对三哥真正的敬仰来自遥远的消息。有次，学校公认的江湖仔告诉我，我们这一带最牛逼的人物是梅湾的梅氏三兄弟，特别是大哥梅X东。那是真正的江湖豪杰，仗义疏财，没有人不服气的。他接着讲了些梅X东的故事。听完故事，我问，你见过梅X东吗？他说，我怎么可能见过他，我大哥也是偶尔才能见一面。他这一说，我对梅X东就不仅是崇拜了，觉得那是神一样的人物。过了些日子，三哥回来了。他总是酷酷的表情，很少笑。要是笑起来，又不是一般的灿烂。到三哥的房间聊天，聊了一会儿，我试探着问，你认识梅X东吗？三哥没有直接回答我，他问，你怎么知道梅X东？我说，听同学讲的。三哥沉默了一会儿说，你也知道点江湖的事了，你还是好好读书吧，不要瞎闹。我还是不死心，又问，你认识他吗？三哥指着扔在床上的围巾说，X东送我的围巾，梅湾三兄弟都是我朋友。你告诉你同学，让他问下他大哥，认不认识走马村的老三。很快，消息反馈回来，江湖仔问我，老三真是你哥？我点头。从此，江湖仔对我非常客气。我这才相信，三哥的江湖地位应该是很高的。前几年回家，和三哥一起喝酒，说起这些青春往事，三哥笑起来说，那个时候，纯粹是精力过剩，哪有什么目的。有时候打起来，真的就是“只因为在人群中多看了你一眼”。那些暴力事件，不过是年轻人无处发泄的热情，再加上一点争强好胜。可能，还有部分幻想中的江湖风度，走马江湖，快意人生，多好啊。它让年轻人摆脱了现实的桎梏，获得了理想中的生命热度。酒酣饭饱之余，我问三哥，梅X东现在混得怎样？三哥喝了杯酒说，他现在是大老板了。我问，你们还见面吗？三哥说，偶尔喝个茶，都是老朋友，我和他基本没什么联系。

和别村的年轻人一样，走马村的年轻人很快离开了村庄，带着他们的江湖气和武侠梦，去了附近的黄石，在那里寻找属于他们的生活。这些多数初中毕业，有些连小学都没有读完的年轻人能干什么？他们也不知道。和他们不一样，作为大伯最小的儿子，大伯听说国家很快就不允许顶职了，他果断地办了提前退休，让三哥去顶职。就这样，三哥从一个无所事事的乡村青年变成了国家的人。他的朋友还是以前的那批朋友。三哥工作的电排站位于黄石与鄂州的交界处，连接长江和花马湖水系。虽然地属鄂州，却紧挨着热闹的黄石城区。村里的年轻人在黄石瞎混，三哥的宿舍变成了他们聚会的据点。个别混不下去的，则把三哥这里当成了救济站。三哥一如既往的义气，用心用力地照顾着他的兄弟们。这些靠拳头混出江湖名声的年轻人，依然相信暴力，他们发现，进厂打工并不适合他们。飞速发展的经济，杂乱无章的市场秩序给他们提供了活命的灰色地带。很快，他们意识到拳头还有别的价值，它能换来钱。钱是多好的东西，此前，他们感受并不强烈。在乡村之间，他们打得头破血流，除了获得虚拟的名声，没有换取到任何实在的东西。现在，他们可以用拳头和血换到钱，钱让他们快乐，美酒和姑娘们都来了。这正是他们最想要的东西。他们举着拳头奋斗时，三哥离他们渐行渐远，毕竟他已经获得了难得的工作，不需要再拿拳头换取什么。相反，拳头可能会让他失去这一切。三哥不再站在前台，打打杀杀的事情，基本不再参与。他成为他们背后的影子，军师一样的灵魂人物。这些年轻人对三哥的尊敬始终如一，遇到难以调和的矛盾，和别的派系发生冲突，还得三哥出面解决。不到迫不得已，他们不再动手。流血为了挣钱，如果不流血也能把钱挣了，那么，为什么还要流血呢？他们都明白了这个道理。暴力的底色可以让他们获取他们想要的资源，虽然多半是些非法的勾当，而这些资源的获得必须依靠强大的暴力。他们必须比别人更强大，否则，他们将被取代。这是一个规则简单的世界，没有被保护的法条。在暴力的冲刷下，这一波年轻人，多数随着年岁渐长退出了血色江湖，个别获得了足够的资源，建立了自己的疆土。有人发财了，穿上了西装和皮鞋，成为村里乐善好施的大好人。X东现在做的都是正当生意，三哥喝了口茶说，纳税大户，他也是个恋旧的人，每年中秋都请当年一起的兄弟们喝酒，摆十几桌，每个人发红包。和他比，我混得太差了。三哥的言语间，还有一点落寞。不过，也好，都这个年纪了，过去的事情还有什么好说的，你看你侄女都快二十了，我们当年才多大。风萧萧兮易水寒，三哥已老尚能饭，已是幸运的了。这个敬业的电力工程师，堪称模范父亲，他对女儿千依百顺，满腔血性都化作绕指柔。他的儿子，我的侄儿，柔顺的样子全然不似三哥当年。

后来，我家举家搬迁，离开了走马村，固然有家人团聚的需求。不便明说的原因可能是父母对我的担心，他们不担心姐姐和妹妹，那都是好姑娘。我是家里唯一的男孩，他们担心我误入歧途。后来的事实证明，他们的担忧并非没有道理。当年和我一起玩的朋友，不少都吃了牢饭，更多的人无所事事，在打零工和赌钱中垂头丧气地熬到了现在，能够过上正常生活的并不多。有的，已经死掉了。搬家让我顺利地离开了充满暴力的成长环境，我不得不拿起书本。在我此后的生活中，暴力似乎离我很远，我再也没有见过流血现场。有两次，我和朋友们在外喝酒，旁边在打架，砸盘子砸碗，气势很大的样子。我镇定自如地喝酒，偶尔扫上一眼。等他们打完，朋友问我，你不害怕吗？我不害怕，一点也不害怕，这不过是多年前我看得发腻的小场面而已。我当然知道，我见到的暴力场面越来越少，只和我的生活环境有关，它肯定没有减少，只是藏在我看不见的地方。生活在底层的人们，如果他们不想靠卖苦力过日子，他们能够选择的道路非常少，通过暴力实现资源的占有，这是最便捷，也是最快速的方式。就像走投无路的女性，变卖身体成为最自然的途径。血和身体是他们最后的资本。

有些任性的人，他们的一生，彻底被青春期偶尔的暴力改写。挥手之间，命运给他们画上了别的线路图。我和荣哥的认识很偶然，我们有共同的朋友。我坐在朋友家的院子里喝酒，朋友说，一会儿有个朋友过来，你别在意。他不说倒好，一说，我反倒好奇了，为什么这么讲？朋友说，他混黑社会的，江湖人士，我怕你不习惯。过了一会儿，走过来一个大汉，腰身壮硕，高大威猛，粗壮的脖子上挂着大金链子，光头剃得青光闪亮，眉眼之间确有浓重的江湖气。在酒桌坐下，朋友介绍，荣哥，做酒店的。我们就此认识。交往多了，发现荣哥心地单纯，虽有江湖气，更重的还是孩子气，他哪像个混江湖的，一点心思也没有。他确实又是江湖中人。有两个月，一直没有碰到荣哥。我问朋友，荣哥忙什么，好久没见了。朋友笑起来，关进去了，他酒店有人吸毒被抓了现行，他是老板，跑不开责任。荣哥被关进去，他老婆很生气，不肯捞他出来，连看他都不肯。还是朋友劝，看还是要看的，夫妻一场。等荣哥放出来，约了一起喝酒。谈起号子里的事，他演得活灵活现，像专业的演员，把朋友们都笑坏了。终有一天，我们都喝了不少酒。我问荣哥，方便我问你几个问题不？荣哥说，你随便问。你杀过人吗？没有。你砍过人吗？没有。轮到我震惊了，这算什么黑社会。见我意外，荣哥说，马老师，你别问了，我跟你说实话，我连刀都没拿过。你给个人我砍，我也不敢。那你怎么混社会的，为什么来广东？很多年前，荣哥还年轻，也是个好斗的青年。打架常有，砍砍杀杀他不敢。有次争斗中，他拿起锄头还是什么，把人砸倒在地。其实，对方并无大碍。坏就坏在对方身份特殊，派出所所长的侄子。对方放出话来，一定要整死荣哥。恐惧之下，荣哥从福建跑到了广东。原本只想躲一阵子，时间一长，他在广东留了下来，娶妻生子。没有任何专业特长的荣哥，以义气混江湖，日子过得时好时坏。我认识他时，算是平稳期。他老婆对他没有任何要求，老老实实不出事就行。荣哥做得一手好菜，尤其是炒鸡，色香味俱全。几次去朋友那里喝酒，荣哥都在厨房忙碌，光着膀子，满头大汗。这让我时常有种恍惚感，他分明是个厨师嘛。炒完菜，荣哥出来一起喝酒，见人彬彬有礼。谈起老家，他说，他哪能想到这一出来就回不去了，以为是小事嘛。酒店荣哥不做了，风险大，他可不想再进去了。他做起了各种奇奇怪怪的小生意，多半搞不了多久。赚不赚钱，我不知道。想来应该不赚钱，如果赚钱的话，应该会继续干吧。荣哥的这种状态，他老婆一点也不焦虑。他老婆是本地人，经济说得上宽裕。结婚这么多年，担惊受怕的时候不少，现在孩子都这么大了，她只想求个安稳。说到这儿，我想起了另一个人，据说是真正的大佬，我见过几次。他做着冰鲜食品生意，还有各种投资。他从不说脏话，无论春夏秋冬，永远衬衣西裤皮鞋，不苟言笑。他甚至连“屁股”这类词都不說，因为低俗。他用的词是“殿部”。每次他说“殿部”，大家都听着，从不指正他。他有一个漂亮的女儿，爱若珍宝，学艺术。对未来的女婿，他有要求。他不需要女婿有钱，因为“我的钱我女儿这辈子都花不完”，也不需要女婿有权，因为“我见过太多的官员怎么栽跟头”。他希望他女婿是个杰出的知识分子。他说，他想成为钱钟书或者陈寅恪的岳父。

责任编辑：易清华