红丘陵神曲

肖克寒

一

而这些花，融入唢呐声。尘与土，云和月，奏响。

手指骨节粗突，啄跃着阳光。渐听见风景，一点一点苏醒。

这节奏，分明喑封太久。红丘陵，修整后的古道，已远离茶马，更多是游道。却怎么看依旧像根，盘虬，叠着伤痕。

伤痕凝若元气。像那古河湾，或纤痕；像那石场工道，印满汗渍。红丘陵如鼓，如燃，伤痕煅出光焰。青铜光泽闪烁，只一敲，即回荡猎猎呼吸；再敲，迸溅火星。映着老井、雕花古窗、傩戏巫影，概称“梅山文化”。“梅”有渊源，可溯至蚩尤；添上“山”，益显邃远。这方“梅山”人，为嗜辣之湘中“宝古佬”。

唢呐声，弯而醇，挚烈，直抵记忆秘处。

虽非驿道，确曾茶马喧阗。驿道更宽，也更直，且设站点，站点渐成“铺”，“铺”演绎成今天乡镇。古道极窄，仅一米，未有站点，却有凉亭。亭不知有几，如一个个结。隔着枫林，古道从那坳上踅来，翻过这边山坳；从这边崖畔眺望，又见在远坳隐现。如山岚，袅绕。

髯翁回乡，趁着春花。随行者不多，均著白发。白发飘古道上，像秋霜。客人辨着石板，几近痴顽。石板未规则，长条的，三角的，半圆的，都有；青的，黄的，褐红的，甚至带花纹的，也都有。近山上长什么石头，就垫有什么石头。垫着道，一块挨着一块，磨损也有差异，中间的足蹬蹄敲，故略凹，锃滑。白发们每找到熟悉的，都要锐喊一声。古道一截接一截儿，喊声有时一声接一声。古道像残简，亦像个平仄句子，野花摇曳，吟哦当年茶马。

毛头小子们，将髯翁围坐柴垛旁，搞穿越。银髯一捊，穿越到那个夏天。

小马帮在行进。驮着粮食和布匹的马，有瘦有肥；几个人，最长者是个络腮胡子，义气埋伏在胡子丛里，野调调比胡子还稠。至一凉亭，亭子雕梁画栋，且有联：“山鸟能言堪解乏，野花不语却留人。”于是歇下。摘下米酒葫芦，摆出猪血丸子，卤豆腐干、酸辣坛子菜，全属“宝古佬”特色肴食。

边喝酒，边听络腮胡子“讲白话”。听的没入迷，讲的先入了。络腮胡子感叹起来，重复“老问题”：一个寡妇，怎么就捐修这段路呢，竟还熬到死。络腮胡子眼好深，像苍穹。接着开始唱调调，骚而辣。他说要有支唢呐或一根麦笛伴着更好。树林里蝉儿跟着唱，山边梯土里栽种着烟叶、百合、玉竹，都成听众，几只山羊拱着篾篱笆。太阳斜西，络腮胡子才喊声走吧，前面有铺子有酒，有好客的女老板，有“同庚”呢！铺子、酒必定有，女老板和“同庚”当然也有，但未必有运气碰上。却宁愿相信前头。

在前面，其实有更多“宝古佬”。贩卖药材的“孙老板”，奔湘西淘金的“宝总”，串乡的货郎“矮哥”，牛贩子“抠爷”，卖蜂蜜的拖根大辫的“竹妹子”……

大小石碑，排于岔口，像解说员。大的高数尺，錾着字迹，兼隶楷，阴刻。镌有故事，有的极辣，且酽洌。譬如，一个妇人举根竹扁担，撂倒了路匪；两个马帮冤头，偶因患难反成亲家；某位回乡官员，跪在“田螺井”边，含泪掬起清泉……

春雨滴石板上，把乡愁砸碎，砸进去。油菜花开了，香到季节骨子里；冬雪落进脚窝，掖着陌生的温暖。伤痕，一按就痛。岁月和元气却蕴在痛里。

像是契约：古道，人，红丘陵，花朵，以及燕子……

除了桃花，还有梨花李花。那边又有野樱花。后面更有杜鹃花、菜花、榴花和茶花。

乘着月色，只为寻梦。或者离背影更近？“宝马”停在路口。步履轻叩之际，林中鹧鸪呼归。马帮和担脚汉子不能遇见，故事不能遇见。蹀躞者，终于怅然：毕竟是马帮或者担脚汉子的子孙。但遇见所遗野调儿，就在月下草丛间浅唱……

如根如伤痕，古道愈苍劲，坚韧。像是红丘陵鼓魂，像是“宝古佬”神曲，在石工号子、纤歌或唢呐的缝隙里，勃发着血性，或重重“梅山”元气……

二

这“梅山”元气，钟毓草木，又是一番风景。

我们来了，去找那条“桂丁古道”。他却说：“那古道么，说有，就有；说没有，也就没有。”说完，深笑。

他站在那里，極像成仙的樵者：穿件旧夹克，腰间系把弯刀，蹬双黄解放鞋；顶发稀疏，分布像个“山”；甲字型脸，目光和善。刚才，他还在啃一个烤红薯，嘴角有黑印子。那红薯我熟悉，从柴灶里扒出来的。

“桂丁古道”，都上了县志，关于茶，关于梦，怎能说有就有，说没有也就没有呢？疑惑着，先跟他上山。

这山是好山，处湘中之中，当地叫白云岩。山有名气，因为上有名刹。白云罩山，山有洞岩，岩藏寺，寺住僧，僧采好茶。茶是野生的，叶沿呈锯齿，犹如桂叶，嫩芽有异香，故称“桂丁茶”。

初识桂丁茶，还是在那次博览会上。我们饮过，觉得非同一般。于是，欲寻“桂丁茶”故乡。内行人指点，须走“桂丁古道”。

村里让他引路。他姓唐，属猴，今年五十二岁，家住白云岩山下，外号“茶哥”。“茶哥”领着我们，转关龙亭，过会仙桥，跨溪中跳石，循山路而上。寒露刚过，红枫若染若思，似闻桂丁轻香。

有人提示，“茶哥”会唱山歌呢。“茶哥”又深笑，偶尔哼句山谣。山谣是情歌，什么“送郎送到竹子山，抱住竹子哭一餐”，我似听过。除了歌，“茶哥”更多话“茶”，话头不紧不慢，绕着桂丁茶，山路般婉转。

“茶哥”说，桂丁茶早就有。未开山时，并无人知。祖僧结庐此间，偶识“桂丁茶”，解乏明目，袪病强身，茶名遂闻。地方将此茶进贡，得朝廷赞赏，遂成定例。但此茶原产极少，采摘尤难。“茶哥”家世居山下，谙熟茶性，知道采摘路径，故有“桂丁古道”。

“你们看，那里就有一棵。”“茶哥”指着近涧处。果见一株茶树，长在崖边，成丛，荆棘葳蕤，默然若羞。正是寒露时节，茶树开五瓣小白花，黄蕊，梢上嫩叶泛红，茶秆青绿。学着“茶哥”，摘一叶细嚼，始觉苦涩，继而清香，久之微甜，余味无穷。

心中，渐现“桂丁古道”：或盘于嶙峋崖际，或匍匐幽涧，或隐约杂木蓬中，可见兽迹，可见蜂蝶，可见山桃、樱花，时有雾峦游弋，常闻斑鸠画眉……

“桂丁古道”，说有，映在汗水里，伸延在脚板下；说没有，只在山谣里，只在人的遥望里。

“桂丁茶，山顶上最多。”“茶哥”步履轻捷，犹如猿猴，我们赞叹。但“茶哥”说，他脚上有伤，是采茶时摔的。说完，他又哼唱两句：

“送郎送到竹子山，抱住竹子哭一餐……”

看来，“茶哥”最喜唱这一句。山下采茶人，也有好几个的，如“狗伢子”“鹞哥”等，“茶哥”居首。在村里，“茶哥”属一般贫困户，极配合扶贫，不多提要求。他脑瓜子活，手脚勤，霸得蛮，平时打零工，抬石头，挑砖捡瓦，装模，甚至扮个傩戏中角色，钱全部上交老婆。清明过后，他开始进山采茶，山里叫作“赶茶”，一如称狩猎为“赶山”。

“茶哥”说，“赶茶”要心净，不然茶会变化，采不到多少。这话，使人想起聊斋。每年进山采茶，他会提前戒酒。茶期四十余天，一天也不沾酒。攀古崖，越险壑，餐风露，披戴星月，见了茶树如逢兄弟。

什么是兄弟？在对视中，把砸倒的茶树扶正，把半折的枝条缠紧，把侵扰的藤葛刈除……

“茶哥”将这份兄弟情，也融进制茶手艺里。

“一年嘛，可采百来斤，成品不过三十几斤，可得万把块钱。”“茶哥”的背影，如牛轭，在山路上起伏着。“采了茶，先用竹筛晾上一天，干了水气，再慢慢揉。然后拧干湿毛巾，覆在茶叶上发酵。茶叶越多，发酵时间越短。发了酵，阴干最好，不在太阳下晒，否则有太阳味……”

“‘太阳味是什么味？”我们又疑惑起来。“茶哥”心里清楚，但表达不出。这时他回下头，甲字型脸上，目光清亮，和蔼，继续说话：“碰上雨天，只好生了柴火，掩上门，温度一高，茶叶也就干了。这样做的茶，原汁原味，泡出来是红的。如果摘回来直接用铁锅炒，泡出来是青绿的。”他很少用铁锅，宁肯麻烦。所以，他的茶比其他赶茶人的品相好些，更为抢手。

但再抢手，头一捧茶，是奉给老母的，老母眼花。

茶有灵性，人有智慧。这桂丁茶，来得真不易。想起古诗句：“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”

登山前，我们已了解到，村部每年早早向“茶哥”订茶。后来有家公司，前来开发桂丁茶，从山上移栽幼苗，搞了一两百亩。公司的人精明，常向“茶哥”请教，“茶哥”并不保守。

但“茶哥”说句话，直令他们琢磨：“桂丁茶呀，是山里的恩。茶也是人，更是仙。要种好桂丁茶，心必要诚……”

我们终于看到，“茶哥”，就是那条“桂丁古道”，那支歌谣啊。

三

“说有，就有；说没有，也就没有。”此话，更像是在形容这条古道。这条天上的古道，或天之抒臆，演绎云间茶马。

一点，一点，我被山举高。然后视野渐阔。

路越陡峭。至山顶，有巨岩如苍鹰，我歇下。其时，自觉像根羽毛，随云舒卷来去。

不禁忆起：几年前，有友采访归，送我一根羽毛。

羽毛，洁白，纤细，光滑，细认乃白鹭翅羽。朋友告知，羽毛来自“千年鸟道”，即眼下。于是，将羽毛插案上笔笥，以备憩玩，浮想：仿佛见一翎白鹭，立红丘陵间，田埂上，或小溪边，觅食照影，俨如“西塞山前”或“两个黄鹂”句子，因生悠遠、温馨，闲情逸致。但朋友又告，这根羽毛的鸟儿，因遭人诱，被竹竿击昏，卖入餐馆。震惊，大愤击案，目眦尽裂。

“水浅鱼稀白鹭饥，劳心瞪目待鱼时。外容闲暇中心苦，似是而非谁得知。”“何故水边双白鹭，无愁头上亦垂丝。”其时，余尚供职宣传部门，在护鸟会上，又将那根羽毛转赠林业部门负责人。其后，又专程去了趟“千年鸟道”。

再来这“千年鸟道”，依旧别有滋味搁心头。

正值初秋，时间和空间，都在脚下淌着。苍茫中，大山越发静穆，凝重。这片大山，乃湘中雪峰山支脉，隆回、新化、新邵三县交界，属于“梅山”。上有茶盘印林场。群峰耸立：羊牯坳，观音山，东古岭，苍耳山，神仙凼……

“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。”静眺“千年鸟道”，群山踊跃，苍莽，缄默，天边白云如帆，恍似梦境。记得此前，从省报上读到篇专题长文，介绍一只小白鹭的迁徙曲折。小白鹭被命名为“南海姑娘”，于先年国庆南迁，后又飞回洞庭湖畔。这只小白鹭，体长不过五六十厘米，外形纤瘦，一次迁徙往返，历两百七十余日，行程达三千公里，堪称“千山在翼下，万里一春秋”。林业部门那位负责人，持着所赠羽毛，曾言：全球每年约有数十亿候鸟，进行洲际迁徙，大线路八条，中有三条经中国，其中一条，过此茶盘印山群。常来此处的鸟类，已查明：候鸟四十多种，留鸟五十多种，其中国家一级、二级保护鸟类有一二十种，白鹭又较多。虽将信将疑，但这片大山，确是鸟儿们好个歇脚处。一带峡谷，南北贯通，流云如水，风鸣似琴，可借浮力，可资鸟粮。每年春秋两季——清明至立夏，湿雾笼罩，或九月至十一月份，秋风肃杀，候鸟结伴远征，常顺气流爬升，通过一个个“坳口”。据说，鸟儿借峡谷强大气流，盘旋，滑翔，犹乘飞机，轻松爽快。茶盘印林场，植被保护相对较好，有果可觅植物上百种。鸟儿们远道至此，可以停下休息，补养体力。可谁知，一段时期，由于捕鸟陋习，“千年鸟道”成众多候鸟不归路。深夜，那篝火堆，或盏盏聚光灯，鬼眼一般；根根竹竿，敲出无数凄鸣，令人毛骨悚然……

朋友所赠羽毛，得于荆棘丛中。他说，当时血迹斑斑，自己揩着泪，用软纸拭净血渍。朋友愤慨：“居然，有人说这是一种文化！”这使我想起，数年前，省里有个会议，研究梅山文化。会开在我们县。古梅山区域，据研究表明，大致就是雪峰山及余脉区域，史上乃烟瘴蛮荒地。梅山文化中确有狩猎文化。梅山教神张五郞，据说是最优秀的狩猎把式。但研究者们发现，梅山神狩猎，多禁令，保护飞禽走兽。人类本性之贪婪，梅山神是深知的！

人与自然，如家园和谐，一直是个课题，且厚重，艰深。广袤大地，对此，祖先早有认知。他们秉承着朴素自觉，告诫着子孙敬畏自然，历久弥新。《中庸》云：“万物并育而不相害，道并行而不相悖。”《吕氏春秋》中“上农”篇记载，当时就已经制订出禁用网具捕捉鸟兽的法令。秦朝《田律》，即生态环境保护法，我国最早。宋太宗颁布《二月至九月禁捕诏》，更是明确规定“二月至九月，无得捕猎及敕竿挟弹，探巢摘卵”。清著名画家郑板桥，一生提倡多种树，“使绕屋数百株，扶疏茂密，为鸟国鸟家”。逶迤群山，重峦叠嶂，应该就是一句生态箴言，矗立千秋。

远处有茶马古道，断断续续，翻山越坳。眺望中，感慨系之。

古道铺有山石，曾是湘中古宝庆城（今邵阳市）通往黔地的黄金古道。这条古道，穿越三县，度岫越岭，伴着岩鹰呼啸，流过无数山货：土纸，茶叶，药材，蓝印花布，含金矿石，当然更流淌过弯弯山歌。这是人间“千年鸟道”。它与鸟儿们的“千年鸟道”遥相呼应，就像根无声的和弦，绷在大山上岁月里。

那边，山腰上是什么？哦，是条废弃老渠。老渠像是一道伤口缝合线。盲目劈山造田，曾造成水土流失，鸟儿也因此失去家园。在老渠穿过之地，部分梯田已经退耕还林，一些渠段被填改为村道。山坪里，有的修建了崭新房屋，屋顶有太阳能装置。我终于看到：那缕久违的炊烟，从披厦屋上飘起，像一只举起的手臂，在向大山呼唤。它使人想起母亲，想起春天，以及金色油菜花；尤其想起，鸟儿们的欢鸣，叮咚作响的山泉……

山脚下溪流，隐约竹树间。它是大山的播音带，融进山与人与鸟之重重沧桑。而今，那溪流边有鲜嫩竹节草，溪流里有五彩鹅卵石吗？一定会有！我看见，一拨一拨远足的人，踅进大山来，寻找古人文。他们渴望，他们思考，也有属于鸟儿的部分？

眺望的目光，最终停留在护鸟观察哨上。它们散落大山深处，都是新建的。据了解，每到迁徙季节，越来越多志愿者来到这片山地，护鸟。政府相关部门开始铁腕治乱。我以为，这不仅仅意味着保护鸟类，更是一种文化精粹回归，极神圣。这种回归，在我的眼前，化成一幅唯美的画面：在一个被保护着的传统农耕山村，“瀑近悬崖屋，阴阴草木青”，山民们操着农具在翻耕，成群的白鹭、八哥、斑鸠、麻雀，抢食着从泥土里翻出来的蚯蚓，抢食着山草间的昆虫。一只白鹭，竟逗皮地飞到了老黄牛背上，啄食着寄生虫，引爆出一片快乐的笑语……

日出日落，“千年鸟道”。现实与历史，多少痛与爱，在这里交相织映。绿水青山即“金山银山”。百鸟和鸣即无尚美乐。这是生存与生命的法则。可是，为什么认识到这一点，并且持之以恒，却又如此坎坷、曲折？也许于人类，跨越自身，山阻实在太多。“千年鸟道”之存在，于我们，于环境，乃至人生与世界，都是一种永远的昭示和拷问。我们没有理由懈怠。

这时候，我看见远处水库上，有几只白鹭正在翻飞。听见远处山寺中，萦回起钟声，袅袅的，洪亮而又悠长……

四

这钟声，像是一种回溯，沉重。如果回溯，就会听见古道伤痕喘息。所以，至今还有人评说：这是条“帝王之路”。

我以为，其实不过是：帝王的“茶马古道”。

路犹犹豫豫，曲曲折折，闪闪烁烁，蜿蜒在“梅山”丛中，血色夕阳里。

从古以来，夕阳就有一种柔软，一直柔软到人骨子里去。而且，这种柔软不只有一种或几种定义，譬如马致远“断肠人在天涯”，譬如李商隐“只是近黄昏”，譬如王维“大漠孤烟直，长河落日圆”……

其实，它还是一条古道，挣扎在脚下、歌中或梦里。

有时是故乡的炊烟，这条古道，多少人走过多少岁月，还在夕阳里吟唱。这条古道之于人，最初的起点，多是母亲的脊背。在只有一两个词的儿歌里，母亲用背带将孩子捆在“路”上，让孩子沿着这条“路”走着。路上，有刚刚绽开的迎春花，有黃的白的和灰色的蝴蝶，有牛脖上的铃声，也有用大木桶挑水的溅水声，更有花喜鹊和小黄狗蹿跃的欢叫声。年老的母亲，有时会回忆，儿子小时候一到了她的背上，就不会哭闹。也许那时的孩子，已经看到了母亲的艰辛，艰辛使孩子沉默。母亲的个子或许较高，或许很瘦，年轻时或许还算漂亮。在孩子的印象里，她的一双手，有棱有角，和父亲那双撬石头拖板车扶犁耙的双手没有区别，甚至还要粗糙。炊烟起了，像是母亲举起的手臂……

但是，这条帝王的茶马古道，也通往故乡，虽有夕阳和炊烟，却并没有多少温馨，反而是生死未卜，诡异万分。

说这条路是一条“帝王之路”，也不假。宋理宗赵昀，确是沿着这条路一步步走向帝位的。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，作为帝裔，赵昀一支早已沦入草根。父亲去世后，赵昀兄弟寄寓舅家。关于赵昀，虽传出生有异象，什么紫气、火光之类，且“龙鳞隐然”，其实都是贴金。十几岁时，因偶然机会，被选为王嗣，旋又立为皇子，但不过是权相手中工具，几乎没有做皇帝可能。后命为邵州防御使，更被边缘化。血气方刚、沉毅缄默的赵昀，郁闷于怀。出乎意料，朝廷上云诡波谲，几番倾轧，竟然为赵昀让出一路，通向宝座。这使他既喜出望外，又倍感不安。

赵昀最初的故乡，在乡下，绍兴府，山阴县，虹桥。那里有小桥曲流，有荷塘，有稻香，有小伙伴，也有蝈蝈、蜻蜓……

这一天，他终于出发“回家”了。相传，是从资江走的。资江是条古道。这条古道，是水系枝丫，又称资水，为现今湖南“湘资沅澧”四水之一。据考证，其左源源于北青山，右源夫夷水源于越城岭，两水汇于双江口，称为资江。资江经邵阳、新化、安化、桃江、益阳等地，注入洞庭湖，全长数百公里。河道曲折，多滩，陡险异常，人称"滩河"、"山河"。至今，有人在追问：赵昀来邵州时，走的是陆路，为什么回朝时，却决然听人建议，选择了多有险阻的古水道？这一问，似有很多蹊跷。回朝时走水路，有太多传说佐证。如现今邵阳市青龙桥，据说赵昀从此处上船去做皇帝，古名“跃龙桥”；新邵境内“黛水桥”，相传赵昀回朝时在此盘桓，妃子梳头，溪流为黛。

赵昀回朝，为何选择古河道？后来的事实，给出回答。赵昀回朝后，史弥远专权，他一直活在阴影里。这里，没有白云，没有竹篱槿花。傀儡生活过了整十年。这个十年，赵昀韬光养晦，积蓄力量。这个十年，他始终以“水”为师，柔性切入，避开“危崖磐石”，安静蛰伏，等待时机。这“水”的智慧，力量，正是源于当年古河道的启迪。相传，赵昀曾在资江上留下诗句：“两岸悬崖陡峻出，一江绿水漫天来。”“眼前仙景赏不得，空过峡天志未摧。”资江，在崇山峻岭间低调穿行，不屈不挠，毕竟汇入洞庭，融进长江。正如一首古诗咏瀑：“千岩万壑不辞劳，远看方知出处高。溪涧岂能留得住，终归碧海作波涛。”

资江古道，是条千年教鞭。任岁月递嬗，这条教鞭，永远挥动在时空里。

红丘陵像是琴键。古道，都是缕缕琴韵。它鸣奏着一支神曲，属于红丘陵，属于灵魂，有爱，有恨，有无数沧桑与记忆，有无数现实与超越，也有——仰望。

责任编辑：易清华