母亲与故乡（组诗）

谷晖

腿

她说，她的腿

老嗒，没搞头了

理疗，中医，国公药酒

没多少效果

每到下班时间，门口脚步声响

她都会艰难地

站起来，挪到门边

瞧一瞧，是谁

味道

从县城到乡镇

无论是出差还是赶集

从未忘记母亲喜欢的燕麦粉

只是，每次带回家

她总说不香

到现在，我都不敢告诉母亲

家乡的味道，再也

找不到了

拐杖

她摔了，菜园笑了

再也不用受她的折腾了

她摔了，拐杖笑了

从角落到舞台，太漫长了

这次她与生活交手

以失败结局

骨骼着地的瞬间

汗珠子砸进菜地

一瓣一个印，瓜菜为她作证

生活的不幸再次被她掩盖

却将疼的种子播在儿女心里

汗巾

线布，白色

宽五寸，长三尺三

生产队，口粮不足时

用它勒紧裤腰过日子

承包到户后

烈日下，田间地头

当作歇息的床

夜深了，母亲

用它丈量回家的路

电话

“下班了吗？

等你们回来吃饭！”

电话那头，母亲弱弱地问

“我不吃！

给你说过多少遍了。”

金属般的回答，掉在地上

能砸出一个坑来

晴和雨

母亲，看着空中的太阳

笑呵呵

“昨天都下雨，今天太阳这么好！”

大女儿说：

“母亲生日，每次都是大晴天。”

母亲，拭着眼角

“你父亲和妹丫头死的那年，

就下雨呀！”

贴补

邻居家死人，烧“火场”后

丁点儿大的地方

像块补丁

大姐匆匆耕地，浇水，埋底肥

种下了白菜，萝卜

这些不值钱的蔬菜，像块补丁

缝在她的命上

外婆

父亲死了，瞒着外婆

她老了，经不起悲痛的事

外婆是从舅舅的神情中看出来的

他满怀哀恸，神色匆匆

给她拜年时，她揪着我的双手

就好像，要把死去的人给揪回来

婶娘

八十岁的婶娘死时很安详

蜷在躺椅上，像是睡熟了

她沒有给叔叔交代什么

也没有给五十岁的单身汉儿子

留下什么

她走得那么干脆

仿佛怕给这个世间留下些什么