旧时乡野三味

那些滋味，像一首儿歌，萦绕在脑海，挥之不去。

每将地耳作珍馐

乌黑的地耳躺在发烫的青石板上，晒着七月蓬勃的太阳，我感觉它们就像夹在电饼铛里的饼，上烤下烘。不多久，体内的水分被晒得一干二净，身形干枯卷曲，收缩成一堆耐储的干菜。

吃地耳的时候我还在小村里，它们新鲜的样子我非常熟悉，像多年的朋友，熟悉彼此的形貌、神态甚至气息。那时我还小，出于好奇，在母亲的指导下完成了一次地耳的采摘与清洗，剩下的工作交给母亲，然后我就在炊烟散尽之后的黄昏山村，吃上了可口的腊肉炒地耳。那个香啊，是“往者不可复兮”的美好滋味。

在我们鄂西北那个叫赵家山的村子里，地耳看上去像苔藓一样附着在那些含水丰满的岩石或者砂土上，看上去像生了一块藓，所以，大家不叫地耳不叫地衣菜也不叫雨菌子而叫地藓皮，像我们村里那些同龄伙伴们的小名，沾满了乡野的土气，也别有一番风味。一场像样的雨水就能让它们迅速兴奋，从一粒粒胶状的丸似小球，伸展成一片墨绿暗褐的地藓。此后，即使再干，再干，干成一把木乃伊，只要一逢雨，又能泛滥成一片汪洋。

小姑娘们不喜欢地耳，嫌它又黑又丑，还滑溜。她们喜欢山里那些花呀草的。放学后满山遍野捡柴禾寻猪草的时候，也要顺便采些芬芳的野花别在小辫上，红的，白的，黄的，在野地里一闪一闪地，风一样飘过来，又蹿过去。一不小心踩到地耳上，“哧溜”就是一跤，小屁股摔得生疼，红底小花褂也弄得脏兮兮的。气鼓鼓地爬起来，小脚丫子就无情地踢向所有的地藓皮。可怜那些无辜的菌藻，瞬间面目全非，一地零碎。也有爱惜的，她们细心地扒起地耳，带回家洗净，先就着鲜嫩炒上一碗，最好掺几片油黄油黄的老腊肉，美美地吃一顿，剩下的，摊在屋角的青石板上晒干，备着过冬。

苦是那个年代的普遍滋味，缺吃少穿是常见现象。地耳味道鲜美，口感柔软滑腻，蛋白质含量比鸡蛋、木耳还多，氨基酸含量不逊发菜、香菇。但奇怪的是，村里人对那些地耳并不热衷，似乎只有家里穷得揭不开锅的人户，才会去采食地耳。對此，落魄的庄昶深有体会，他在《拾地耳》中开宗明义地坦白了自己当时的贫穷潦倒：“野老贫无分外求，每将地耳作珍馐。”真是穷得揭不开锅了，面子掉到了地上，地耳落进了眼里，鸡鸭鱼肉都比不上一盘野菜。不过，穷则穷矣，这位先生却有悲天悯人之善，当初为反对朝庭铺张浪费被贬，后来干脆辞官隐居定山，一日三餐虽然常以野菜充饥，却将省下的钱粮，用来接济贫苦百姓，慈悲心肠，清风浩荡。明成化十八年（公元1482年），浦口闹饥荒，庄昶不但尽己之力赈济家乡百姓，还劝有粮者在寺庙中施粥济民。江苏巡抚王恕敬仰先生，见庄昶房屋破漏，欲赠白银十五镒修缮，被他一句“私室可官办乎？”予以拒绝。知道一镒是多少吗？二十两。这老头，放着这么大一笔巨款不要，一身清贫傲骨，令人折服。

地耳也是清贫，极少长得肥头大耳。它们的安身立命之所，差不多都是岩石、砂石、砾土、田埂这些菜蔬弃之不顾的贫瘠之地。一旦把它移个肥沃之地，反而害了它，不多久，一脸恹恹之态，失去了神采。

小时候的事情，老了每每记忆清晰。地耳只吃过一次，却总感觉是才吃过不久，那份沾满纯朴乡野气息的滋味，像挥之不去的乡愁，老在唇齿间回荡。

平凡珍馐黄丝菌

真的很幸运，小时候生活在那个乡村。乡村的山林里，生长着一种好吃的菌。这种菌，我的乡亲们叫“黄丝菌”，念快了，就像“黄诗菌”。一个乡音，让隐逸深山老林的菌子，沾上了炊烟袅袅的“诗”味，擦着鼻尖落进碗里，从小香到现在。

动笔前，为确定记忆中的名称几十年来没有出现偏差，上网查找了资料，才知道叫了大半辈子的“黄丝菌”，本名叫“鸡油菌”。名儿普通，甚至带着几份俗气，但身份却显赫，是世界四大名菌之一。或许因为色黄如杏，也被想象丰富的人们叫做杏菌或杏黄菌。它们很金贵，一般只生长在北温带秋天的深林里。世界上最好的黄丝菌，据说藏在东欧和俄罗斯的深山老林。好在中国不稀缺，同温带的山林，还是生长着几个珍稀的品种，比较骄傲地说：“以四川及湖北西北地区的质量较好”。而我少小时，偏偏就住进鄂西北那个一到夏天土地里就冒出密密麻麻的“黄诗菌”的山村里，几岁时就品尝到了这样的美味佳肴。

夏天的气温将这个高寒小村很快捂热，海拔千米的高山森林活跃着蓬勃的生机，许多植物趁着天气暖和一门心思地生长，黄丝菌却不见一丝踪迹。它们在等待一场雨的来临。在我眼里，温暖是黄丝菌萌生的基础，湿润才是黄丝菌破土而出的条件。那些潜伏在森林茂密老花栎树下的菌丝，在淋漓的雨水下积蓄着力量。但很遗憾，我们看不到它们闪亮登台的惊艳瞬间。这好像是它们的秘密，它们只选择在我们无法守候的夜晚，悄悄地来到这个充满无穷迷幻与斑斓色彩的世界。这世上有很多秘密，不是每一个秘密我们都能知道。保持一些神秘，心中就会多一份爱慕和敬畏。

长大了的黄丝菌没有丝毫名门大家的傲慢与做作，一身金黄金黄的曳地裙装在老林里明丽地闪亮，像布满夜空的星，艳丽妖娆。我们追求的目光总能很轻易地在雨后的山林里，捕捉到那些已经亭亭玉立的黄。小时候思维很简单，没有功利，没有杂七杂八，就是采回去，让心灵手巧的母亲，做一盘色香味升腾的菜，滋润一个少年的谗梦。

德国人会吃，黄丝菌在他们手里，变得和德国香肠一样有名，只是那价格，比香肠要贵很多，用我们乡下人的话说，是“豆腐吃出了肉价钱”。可就是这么珍贵的东西，乡村的餐桌上，经常都有。奢侈吧！但那时若真有香肠与黄丝菌的选择，我想我还是会毫不犹豫地狼吞虎咽香肠。

浪漫的法兰西人更富想象，它们会掺些奶油和香草在里面，把黄丝菌的香味发挥到极致。我们的吃法就简单多了，就像那时的生活，直白地撕成丝状然后爆炒，带着些筋道与柔滑，又香又糯，味道鲜美极了。奢侈一点，从稀稀疏疏挂在梁上的几块腊肉上切下一小条，薄薄地切上几片，炒进那些黄艳艳的野味中，那个香啊，任时光打磨，记忆褪色，也不曾改变。

黄丝菌的旁边，分散着一些刷刷菌、鸡蛋菌和其它一些不知名的菌子，时间长了，什么能吃，什么不能吃，都认识。顺手采回去，不同的菌，不同的滋味，滋润着不同的日子。

那些年的夏天，黄丝菌一直是我们餐桌上的一道主菜，艳艳的丰富着我们贫瘠的生活，滋养了艰难的岁月。只是离开小村后，几十年再没吃过，偶尔想起那时滋味，心里蛮想再尝尝鲜。问村里的祥云兄弟，说这些年黄丝菌俏得很，外面的客商一批一批来收购，甚至出口到海外，已经稀少。我替乡亲们高兴，过去不值钱的东西，现在也可以换回一些财富。但同时，心里多少也有一些隐忧。我读过一些资料，知道受菌丝体培养技术的制约，黄丝菌的人工驯化至今没有取得突破。也就是说，黄丝菌无法像香菇、木耳那样通过菌种大量人为培植，市面上所有的黄丝菌，都是野生的。我真的害怕，俏起来的黄丝菌，会像冬虫夏草那些珍稀资源一样，遭遇掠夺式采集，造成生长环境和植被的破坏，最终导致黄丝菌妖娆不再，香消玉殒。

有那些鲜美的记忆，吃不吃黄丝菌已不重要，唯愿我的乡亲们利用好，更要保护好那些珍贵难得的黄丝菌与生长环境，别让它们在我们手中，真的不复存在。

粗俗的三匹灌

这是一种茶，浓酽的滋味中饱含着纯朴的乡土气息，在旧时的小村，就像琼浆玉液，为田间劳作者们解渴祛暑。

我不清楚它们的来历，也不知道满山遍野的树木里，哪些叶儿会变成它们。只知道它们在小村的山林里悄然生长着，像一个神秘的所在，至今，也没有机会一窥芳华。

三匹灌茶叶倒是印象深刻，粗犷的形态，憨厚的模样，一如村里的乡亲，伸出手掌，就是一把蒲扇，收拢手指，就是含蓄的力量。三匹灌在洁白的陶瓷茶壶里打开蜷缩的叶片，伸展出原有的浓眉大眼，只三匹，就能染浓一壶山泉，酽酽的茶香，直白地飘荡出来，混入黄昏袅袅升起的炊烟，一整座村子，顿时恬静。

“茶之为饮，发乎神农氏。”在中国，茶伴着我们的先祖一同走进生活，滋润着我们的身体和那些波澜壮阔的岁月，几千年了，不曾改变。即使在世界融会贯通到如此的现代，各种饮料轮番登台风靡，也始终没有压倒茶的声势。我们每一个平凡安宁的日子里，茶依然是不可或缺的伴侣，像有着千年的血脉亲情，不可分割。

关于三匹灌的来源，一说是山里的大茶树，一说是海棠植株上采摘的鲜叶，晾晒干枯后，经久耐泡，香气浓烈，红亮透明的汁水不仅过夜不馊，清纯香味反而愈加纯正回甘，特别止渴解暑，去乏提神。而三匹灌源自何时，似已难考。它的名字，不像“龙井、碧螺春”那么雅致，也没有“六安瓜片、老君眉”那么形象。或许就源于“三匹叶子一壶茶”的个性，名字也如此直白简洁。我在小村炎炎的夏日里行走，三匹灌在一壶清泉里沉静。走得嗓子发痒了，一海碗凉凉的三匹灌就翻江倒海般落进我的肠胃，滋心润肺，一会儿就暑气全消，通体舒畅。

妙玉不这么喝。贾母、黛玉和宝钗也不这么喝。她们闲情逸致浅浅地饮，慢慢地品，谈天说地。只有刘姥姥和我们一样，接过贾母尝过一口的“老君眉”，也不嫌弃，一口喝干。喝干其实也没有多少，就半小盅。更不对口味的是茶不浓，“好是好，就是淡些，再熬浓些更好了”。百姓的生活，从来都是如此干脆利落，讲不了那么多的花架子。

妙玉看不惯了，嫌刘姥姥粗俗，连那只用来敬奉贾母后被刘姥姥沾过的可能很贵重的“成窑五彩小盖盅”也不要了，扯了宝黛二人的衣袖，带进房内喝体己茶去，还专门把自己常用的“绿玉斗”端给跟进来的宝玉喝，另眼相待，出家人修行的众生平等，此时在妙玉心里已如消弥的茶气，荡然无存。

不说她们了。她们太讲究，也太奢侈。还是三匹灌好，山里野生，不金贵，不娇气，也不嫌弃乡人俗粗，随便摘几把回去，搁在家里绿竹编制的箩筛里晾晒着，干与不干，都日夜香气扑鼻。渴了，泡一兩匹牛饮一气。困了，就枕着清香酣然入睡，日子也纯粹得如红酽清冽的汤汁，经得起时光的磨砺。乡村的生活，在三匹灌里更显清澈透明。

【作者简介】润玉，本名喻金刚，湖北省作家协会会员，文章见于《雪莲》《散文选刊（原创版）》 《散文百家》等报刊，著有散文集《心梦飞扬》。