【 以音乐之名】时光变奏中的人与乐

杨赢

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。中年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

——蒋捷《虞美人》

请告诉我世间种种/若芸芸众生皆有定则/春会死吗/秋会死吗/正如夏去/又如冬来/都会一去不返吗

——佐田雅志《防人之诗》

我们在漫长的生命中，会和很多种类和形式的音乐相遇，因为某种奇妙的缘分，某些音乐可能只能在岁月的特定阶段才能引起人的强烈共鸣，某种情感只能在生命的某个阶段被某些音乐唤起，如磁铁的不同两极相互吸引。俄国大文豪托尔斯泰在49岁时听到柴可夫斯基《D大调弦乐四重奏》的第二乐章时，感动得泪流满面，说听到了俄罗斯人民内在的灵魂，但是年轻时期那个精力旺盛、花天酒地的青年托尔斯泰估计不会有这样的感受。中国古代讲究一代有一代之文学，音乐之于时代、之于人生也是如此。每个时代都有自己的代表性音乐形式，而人生的每个阶段也会有与其精神气质最为契合的音乐。

幼年、少年宜听莫扎特。少年人的心性，天真烂漫，对世界充满了好奇和憧憬。莫扎特是天生的神童，他的音乐一派自然的天真，无论是小步舞曲，或是任何一首奏鸣曲，抑或是13、21、27钢琴协奏曲等等，青春气息扑面而来。在胎教流行的时候，孕妇妈妈们喜欢让自己肚内的宝宝听听莫扎特，也算是在蒙昧初期就接受了这样天真自然的音乐。

青年宜听贝多芬。年轻人情感开始激昂，思维趋于对美好的情感有着深切的感受和渴望，热爱真善美，鄙弃假丑恶。贝多芬最适合年轻人，贝多芬音乐中那种英雄的气质最能激发年轻人内心对光明和正义的渴望，对人类一切伟力的敬仰：《命运》弘大悲壮的音声中体现的和命运对抗的一往无前，《英雄》中体现的英雄的奋发和斗争，甚至月光奏鸣曲暴风骤雨般的第三乐章，这些都是与具有极致的生命力的大飞扬的时代最为贴合的音乐。正如写过《贝多芬传》的罗曼·罗兰曾经说过：“世界上只有一种英雄主义，便是注视过生活的真面目后，依然热爱它。”年轻人已经开始接触社会，开始见识到社会的复杂面，这时候贝多芬的英雄主义可以是一种激励，也可以是一种净化，让年轻时代的我们更有勇气直面这荒诞又美好的世界。但是像《D大调弥撒》这样偏于沉思的音乐，年轻人就很难接受。我年轻的时候，听贝多芬的每一首交响曲都听得如痴如醉，手之舞之，足之蹈之，但是却怎么也听不进这首大弥撒。

壮年宜听马勒。马勒的音乐再也不是古典时代那种田园牧歌式的完美和谐，有混乱、痛苦、挣扎，其中也有美好的欢愉，片刻的安宁，但转瞬又被打碎。恰如我们的生活，走出青少年的伊甸园后，面对生活的真相，或残忍，或美好，但是我们可能已然认识到，某种先天纯然的存在，已经从我们的生命中悄然地流逝。“人类处在巨大的痛苦中”（马勒第二交响曲《复活》），“命运无情地对待我”（《大地之歌》）……我年轻的时候听马勒，只觉得是一堆乱码，随着阅历的沉淀，我真切地感受到马勒交响曲中那种巨大的混乱与悲痛，恰如切利比达克所说的“方寸乱尽”，只有生活向你展露出他的真实面目时，你才会真实地听懂马勒，真实地爱上马勒。马勒的音乐中不仅有混乱和悲痛，还有对新生的无限希望和渴求：“我这一把尘土，经过短暂的休息后复活。神召唤了你，他将给你不朽的生命，像种子一样你将被播下又开花结果。”

中老年宜听巴赫，这音乐之父，音乐属灵的存在。年轻的时候往往不大耐烦听，尤其是曲调略显单调的器乐独奏，但是随着年岁的增长，越来越能感受到巴赫简单旋律背后的空灵和神圣。器乐演奏家往往愿意演奏柴可夫斯基、拉赫马尼诺夫这样旋律反复的作曲家的音乐，但是面对巴赫，才是见出一个演奏家真正对音乐的理解的时候，一切的技巧在这里不再起作用，只有对他的音乐有着深刻的理解，才能完美地演绎出巴赫的神韵。

年轻时上学的时候，看赵鑫珊先生的文章，就看到过他提到自己青年时喜欢贝多芬，年岁越高越接近巴赫和莫扎特。我当时是不大相信的，我当时还在贝多芬和柴可夫斯基的世界里，或是激动，或是自怨自艾，完全体会不到，一个复杂、混乱但又不失迷人的世界正向我缓缓打开，而在这个世界中，如果没有音乐，我难以想象，我是如何度过这样的世界中的这样漫长的岁月，以及今后看似漫长却也不算太多的岁月的。

世界用岁月在我们身上印刻痕迹，音乐让我们在这个世界中找到精神的庇护所，这个时候，我就想起来罗马尼亚诗人斯特内斯库的这首诗歌《音乐》：

音乐引导我走近事物，

在我和它们之间安上一个弹簧，

即便从遥远的球体上坠落，

我也不会折断任何肢体，

不会丧失任何力气。

音乐磁铁似的从我身上，

挑选铜色的情感，紫色的情感，

然后将它们高高举起，

犹如举起几棵萌芽的小草。

谁若守望，谁便会看见

一片铜色的原野，一片紫色的原野，

夜空中，那串淡蓝色的星星，

正在缓缓地解开，

星光下，

我们的生命

脸挨着脸，

胸贴着胸，

正在紧紧地拥抱。

音乐引导我们在尘世安身，安放我们在其他领域无处安放的灵魂……