孤独是自觉的捷径

2021-08-31 22:26张二冬
读者 2021年18期
关键词:武侠片季节人文

张二冬

肯定是因为天太冷。

前些天我遇到瓶颈,觉得人生到了这个阶段,有些无聊了。正常来说,欲望是生活的驱动力,很多人的理想生活最后可能是和欲望有关的。但现在这个阶段,我对什么都没有“绝对”的兴趣。没有“绝对”的兴趣,就没有“绝对”的动力,于是生活就进入一种可有可无的平庸状态,这样很不好。

我想也许是季节的问题。可能在城里暖和的暖气、空调间里感受不到季节对人状态的影响,但我在山中的被窝里缩着,那种影响就很明显。季节里面真的有一种“场”,是那种春生夏长、秋收冬藏的不可抗拒的力量。比如到了惊蛰,春雷萌动,虎豹狼虫都起来了,你怎么可能还睡得着?所以每年春暖花开时总是感觉很忙,时不我待。比如大雪,人真的会和那些花一樣,想绽放都打不开——有时工作就像开花,内心想打开,但手脚无力伸展,于是就会有点意倦神怠。

还有一种环境,是那种时代的、人文的整体意识形态凝结而成的“场”,也会影响在“场”的每一个人。20世纪八九十年代拍的武侠片,虽然画面粗粝,却有侠气。而现在特效呈现得更好,画质更清晰了,那种侠气却没那么明显了。这大概就是那个时代的“场”造就的,那种精神面貌现在这个时代没了,所以就拍不出来了。

我发现人很容易受那种外在环境——人文和自然的影响。直到刚才,风雪交加,我下山的时候,一步一滑,整座山只有我一个人的脚印。只有我一个人在一片巨大的白色背景里时,我突然有种存在的感动,那种觉得什么都没意义的不安一下子就烟消云散了。

(载 翔摘自中信出版集团《山居七年》一书,董克诚图)

猜你喜欢
武侠片季节人文
美在山水,魂在人文
最朴素的人文
我喜欢的季节7
道义与中和
相聚在花开的季节里
城郭烽烟又起武侠死灰复燃?《绣春刀2》能不能给武侠电影带来出路?
境生象外:“意境”观下的《刺客聂隐娘》
万水千山总是秋
人文社科
花的季节