那年那羊
——文莱轩随笔（五）

金曾豪

闻军 摄（君子影艺供稿）

小时候，我养过一头羊。对一个集镇上的孩子来说，这多少有点特别。

小山羊是从集市上花一元钱买的，纯粹是少年人的一时冲动。当时，只是觉得那头雪白的小羊太可爱了。妈用奇怪的眼神看了我一会，说：“你把它当玩具了？”我说我会养大它。我以为养活一头羊很容易，不就是给点草吗？妈含意不明地笑一笑，不再说什么，去柴房里整理出一个“羊圈”来——不过是在墙角摊开一些柴草而已。

入夜，乍离母羊的小家伙哭喊不止，一声比一声恐慌与孤苦。我一次次去抚慰，给它吃的，却一点效果也没有。我家虽处于“市镇尾巴”，四邻还是靠得比较近的，小羊这么闹下去太对不起邻居了。怎么办呢？我再一次去探看它，因为除此我想不出其他的办法呀。

这时已经过了午夜十二点。以前几次来抚慰它，它根本不睬我，这次，小羊突然改变了态度，一见到我，不叫了，眼睛亮晶晶地看着我。我蹲下来，把手伸向它。它没有避开，反而把嘴巴凑过来，在我的手心里轻轻吻了吻，然后又小心地舔了舔。在它舔我手心的时候，我感觉它把一个热乎乎的、看不见的东西放在我的手心里了。

我心头一软，把手转移到它的头顶，轻轻捋了捋它的毛，另一只手把旁边的一只陶盆移过来凑在它的嘴巴下，说：“喝，喝吧。”它嗅了嗅，啧啧地吮陶盆里的粥汤。

我顺势坐在地上，静静地看它的吃相。

它把头探进陶盆里，喝着喝着，把头搁在盆沿上，不动了。

是的，小家伙就这样把头枕在盆沿上，闭上眼，不顾一切地睡着了。

这样子挺可笑的，可我没笑，笑不出来，心里有一种“一颤一颤的疼”。

圈养一段时间之后，我开始把羊放到野外去。羊是有权生活在蓝蓝的天空下、青青的草地上的。每天早晨上学之前，我就把小羊牵到镇外有草的河滩田角去。当然，这里不是大草原，羊是被一根绳子和一个桩子约束着的。

不久，羊病了，一天比一天瘦弱，原来白得抢眼的毛也失去了光泽，主要症状是拉稀。镇上的人都不懂这个，我就去请教荣小弟。小弟是我的乡下同学，家里也养着羊。记得他说过有一个“撒黑豆”的绝招，能在羊走路时用一个手法让羊拉屎。羊的屎是粒状的，就像黑豆。

见到羊，小弟就问：“你是不是一大早就牵羊出去了？”原来，小羊拉稀是因为吃了“露水草”。十一岁的小弟当时的神态就像一位老中医，稍作思考，又说：“快拿些柴草灰来喂它吃。”

羊肯吃灰吗？不假，肯——接下来我果然目睹了羊吃灰的奇观。事实上，大多数的动物都具有自我治疗的本能，它们天生知道吃什么能治什么病痛。

小弟从此成了我养羊的顾问。我还去他家参观了他家养的羊。他们家有一头十分健硕的山羊，一身黑毛闪烁着崭新枪管才有的那种威严的光泽，神气得不得了。小弟说这头黑羊是有名字的，叫黑头。小弟说等我的羊长大了就和黑头配种，如果生出一头斑马条纹的小羊的话那就太妙了……这一天，我给小山羊起了一个名：雪堆。我本想起名“白雪”的，小弟说不好，雪一定是白的，“白”字是重复的，不如叫雪堆——一只雪白的羊如果趴着，多像一堆雪啊！

早晨上学之前不放羊，那就得等到午饭之后。不忍看到雪堆被囚半天之后焦灼苦难的眼神，我试过利用两节课之间的15分钟跑回家去牵羊野放。我们家离学校近，我以为只要用百米赛跑的速度是来得及的。不行，时间不够。我挺抱歉，对雪堆说：“没办法了，你只能在窝里呆半天了。”对待比较大的动物，少年人自有天生的平等意识。

和所有的男孩子一样，我也有玩昏了头的时候。有时天快黑了，我才想起来羊还拴在野外呢。一拍额头，冲出镇子，不顾一切地在田埂上狂奔。老远就听到雪堆在焦急地呼喊：“快来——快来……”可等到我跑近，它认出我时，态度立即变了，客气地叫：“慢点，慢点，勿碍勿碍……”临走还叼一根草，表示它对晚归的无所谓。羊这种动物太善良，太宽容，让人不忍心亏待它们。

因为雪堆，我和荣小弟成了好朋友。他上学要路经我家门口，每天都会进院子来等我一起上学。一进院子，他就直奔柴房去看望雪堆，有时还捎来一把马齿苋什么的慰劳雪堆。当然，他会把草叶上的露水抹干。

由于家境不好，小弟没有胶鞋，没有雨伞，只有斗笠和蓑衣两件雨具。这两件早不入时，会引起一些同学的笑话。他赤脚到我家，洗脚穿上布鞋，把斗笠和蓑衣寄在我家，然后和我合打一顶伞到学校去。我那顶伞太小，还折了一根伞骨，风大一点，我们就会各湿一个肩头。湿就湿吧，没关系。

到了星期天，我可以从容地去放羊了。那时的农田不规整，田埂曲折，河浜盘绕，遍布小树林子、乱坟岗子和浜兜滩地什么的，放羊就专去这些边边角角的地方。

羊项圈上有一个小巧的、可以滑动的“羊疙铎”，一丈多长的拴羊绳就扣在这个小铁件上，绳的另一头连着一个结实的木桩子。项圈是荣小弟专门用麻和布条子混合着搓成的，结实又柔软，能让羊脖子感到舒服些，而“羊疙铎”的作用是避免羊绳勒紧羊脖子。平时放羊，找到有草的地方把桩子一钉就成，羊就有了一个圆形的领地。星期天有我伴着羊，不钉桩子，让羊有较多的自由。如果在小树林里放羊，就得把羊绳盘在两只羊角上，否则，羊一走动，绳子就会缠在树干上。羊是安分知足的动物，似乎还懂得“遥看草色近却无”的道理，只要嘴边有干净的草，它就会安安心心地进食，不会乱跑。牧羊时，我喜欢爬在树上远远地照看我的羊。有一些树杈像躺椅一样宜人。高高地倚躺在树杈上，晃着腿看看蓝天白云，看看阳光下斑斓的田野，是一件蛮惬意的事呢。雪堆有时会抬起头来看看我，轻轻地叫一声两声，表示它的满足和幸福。

如果在河滩上放羊，雪堆就不愿意让我把羊绳盘在它的角上，会想办法把绳子蹭下来。羊不笨，它们会做不少事情。

河浜里长着旺盛的水面作物。雪堆偶尔也会探头叼几口水花生、水葫芦什么的，吃几口，就停下来，回头看看我的反应，见我没反应就再吃几口。羊能看得懂人的脸色吗？不知道。水生植物一定比陆地上的青草嫩，让羊偶尔调调口味也是应该的。草的茎叶里有水，所以羊是不大喝水的。羊喝起水来很文雅，小心地让粉色的嘴唇触及水面，轻轻蠕动吮吸，像老和尚喝粥，不发出一点声音。死浜兜的水静，有时雪堆就看见了自己在水里的倒影。它一定是挺惊讶的，但努力地保持着镇定。它动动左耳朵，动动右耳朵，可能在研究什么问题。

在放羊的时候，我会顺便割一些草带回家晒成草干，储备起来充作雪堆的冬粮。草干的清香是蛮好的，闻着觉得世界挺清洁，自己挺健康；认定这是太阳的气息，田野的气息。草干储藏在柴房的小阁棚上，整个柴房里便飘荡着草干的清芳。冬天快到了，干草的气味让我和雪堆都感到踏实。

经了几番寒潮，冬天变得严肃起来。羊身上的毛因为寒冷而茂密，雪堆看上去胖了一点，还更白了一点，更像一堆雪了。母羊也有胡子，冬天的山羊胡子似乎也长了些，很有派头地垂在下巴上。雪堆爱惜它的胡子，不愿意被触及，你想捋它的胡子，它准会坚决地避开。

雪堆穿皮袄，不怕冷，还是乐意去田野。在它看来，冬日的野草虽然黄了，但还是比草干嫩，汁多，更能嚼出来甘甜。冬日的田野辽阔，冬日的天空里照样有云朵。羊是喜欢看云朵的，那云朵和羊群很像的，连性子也差不多，缓缓地动，没一点脾气似的。静静地站着或者趴着，嘴巴嚼着草，眼睛看云，耳朵听自己咀嚼的声音……这便是羊的美妙时光了——啊，啊，岁月静好，好的，真好。

江南是难得下雪的，下雪的日子是江南人的节日。那天的雪悄悄地下了一夜，天亮时停了，几乎没有风，天空是带一点点灰的蓝。这就很美妙了！大人孩子都兴奋起来，到处都有堆雪人、打雪仗的欢天喜地的场面。

快乐应当分享，一时呼不来我家的花狗鸽飞，我把雪堆带上了。我想，既然它叫雪堆，总得让它见见雪的。

把雪堆牵出柴房时，雪堆像人一样眯起眼睛惊呼了一声：“哞呀！”它还是生平第一次看到雪地呢，对兀然出现的奇观不免吃惊，撑着前腿，对我的牵引抗拒了一小会。这一小会不过是几秒钟，然后它就一见钟情地喜欢上了雪地，一溜烟跑到我的前头去了，跑着跑着还蹦跳了几下。这个时候的小母羊还真像一个调皮的小男孩。

几分钟就到了田野。积雪删简了世界，把田畴沟渠的线条全抹掉，整个儿成了白皑皑的一片辽阔。这一片辽阔再次使小母羊惊骇了一下，害羞似地躲到了我身后。看到雪地上有男孩子在嬉戏，它很快放松下来，通过羊绳把它想奔跑的欲望传递给了我。我索性解开了羊绳，纵容它：“去吧，跑啊！”

雪堆颠颠地小跑起来。雪地是完整的，连鸟也没降落过，羊在雪地留下了清晰的蹄印。雪堆跑得很节制，不快，跑一段就回头看看我。

我故意向另外的方向跑。雪堆立即改变方向，形成了羊追人的局面。羊总是被追的，这一回终于颠倒过来了。我加快步伐，它也加快了步伐。这家伙粘人呢。

跑啊，跑啊！

跑着，一回头，发现雪堆不见了。是的，它陷入了被积雪填满的坑或者沟渠。它很快爬了上来，头上顶了些雪，鼻子里喷着白雾，手忙脚乱的样子。它站着四下张望，犹豫着，轻轻地叫唤。它对雪地又吃不准了——原来地面还是不平坦的啊！

这时候，我家的花狗鸽飞不知从哪里闪了出来，一边跑一边汪汪汪地打招呼。狗是生来就喜欢雪的，而羊对雪地是有疑虑的吧？可能会想：草呢？草地呢？怎么一下都不见了？没有了草地怎么办呢？

鸽飞第一次在雪地里见到羊，竖起耳朵和尾巴，威风八面地冲着雪堆跑去。

狂奔中的狗更难和狼区别。这个雪地狂奔的景象突然唤醒了山羊的一个世代遗传的遥远记忆，心头一抖，向我这边跑。可是，狗很快就截断了它跑向我的路。或许还是出于本能，雪堆转身向雪地上的一个“高地”跑去。这个高地其实就是码在河边的、准备修桥的建筑材料。这些砖块和水泥制件上积了雪，看上去有点像一个积雪的、斑驳的小山包。

在雪地上奔跑，狗的梅花形脚掌远比羊蹄优越，眼看狗很快要追上羊了。好在羊已经跑到了“山包”脚下。雪堆登高的敏捷完全出乎人和狗的意料，登高后摆出的进攻性守势更让人刮目相看。雪堆稳稳地站在“崖顶”，引颈侧目，警惕地俯视，那气势竟把鸽飞镇了一下。和狗刨式游泳一样，狗的登崖本领实在一般般。

我的赶到化解了紧张气氛。狗和羊一下子想起来——这是游戏，紧张什么呀？

雪堆轻灵地下到平地，然后跑开，居然径直跑向它刚才陷入过的雪坑。后来才知道原因——这个雪坑底里有绿色的草。

经过这一次雪地游戏，原本从不接触的雪堆和鸽飞有了交往。鸽飞有闲时会去柴房探望一下宅在里头的雪堆。冬天的柴房挺暖和，还有干草的清香。语言不通，它们的交往只能是浅浅淡淡的那种吧？

雪堆长成大羊了，屁股圆圆的，很健硕。看着它，我心里挺充实、挺自信。它是我一手养大的，瞧，我已经能在这个世界上担负起一份责任了！雪堆知道我是它的庇护人，对我特信赖、特亲热，也许还挺崇拜。

饲养家禽家畜，和豢养宠物是不一样的。这些生灵并非玩物，而是和你一起分担艰辛、分享快乐，和你一起成长的伙伴。它们的生活全依赖着你的筹划和操持，它们的生命依仗着你的庇护和怜惜，你得对它担负起完全的责任来。

第二年，雪堆怀孕了。“猫三狗四猪五羊六”，羊的怀孕期是六个月。

初夏的一个清晨，妈把我唤醒，轻声说：“三官，起来，去柴房看看吧。”看着母亲略带神秘的笑容，猜到雪堆产羔了，我弹簧一样跳了起来。我是男孩子，我妈没有在雪堆临产时叫醒我。

走近柴房，我放轻了脚步，怕惊扰了雪堆母子。我妈已经把羊圈清理干净，铺上了干净的柴草，还特意犒赏雪堆一盆拌着米糠的草料。

初为羊母的雪堆略有倦态，像一个雪堆一样安详地卧在草铺上，侧首关注着它的两个小宝宝。我走近时，它冲我叫了一声，又叫了一声。两个叫声是不同的——一声是表示幸福，一声是表示哀怨。在分娩的痛苦中，它是想到了我的吧？

两个雪白的小家伙依偎在妈妈的身边，一个在酣睡，一个在不安分地拱着妈妈的肚子。它们的毛差不多已经干了，却还是显得零乱，像是穿着一件刚从箱子里翻出来的衣裳。

雪堆挣扎着站起来，虚弱得有些摇晃。它舔着它的不安分的孩子，哼哼着表示抚慰。小家伙睁开了眼睛，在妈妈的鼓励下颤颤巍巍地站了起来。它的小鼻子非常精致，它的细长的腿在微微颤抖。经过一番努力，小家伙第一次站在了天地之间，站在了初夏的晨光里了。

对羊来说，这肯定是一个重要的仪式。我想，雪堆一定是在等着我来探望的——它希望我这个朋友来见证它儿女的第一次站立。

小家伙试着抬腿走路，没有成功，摇晃着跌倒了。小家伙委屈地唤了一声，索性团拢小腿卧着了。雪堆没再要求什么，作为仪式，小家伙已经完成。雪堆也没有要求它的另一个孩子站起来，那个酣睡中的小家伙可能先已完成仪式了。

这两个小家伙接下来要完成的仪式就是它们种族著名的“跪乳”了。和食肉动物不同，食草动物在喂奶时是站着的。这是它们祖先留下来的规矩，它们必须随时做好逃遁的准备。不管怎么说，“跪乳”这个深念母恩的画面是很感人的。

因为疲惫，雪堆又卧下了，但立即又警惕地站了起来，并且冲着柴房门严厉地叫了一声。

原来是鸽飞来了。出于本能，雪堆在这种时候是不想有狗靠近的。

我赶紧把鸽飞撵走，把门关上。

我得上学，没有见证小羔的第一次跪乳。放学回家时，我看到两个小羊羔的跪乳已经非常熟练了。

不久，两只小羊就能跟着雪堆到野外吃草了。对田野，对草地，它们有与生俱来的亲情，一到野外便欢蹦乱跳快乐万分。反正有妈妈的乳汁，它们不大肯安心吃草，喜欢奔跑追逐，喜欢研究蝴蝶和野花，喜欢浅尝辄止地试吃不同的草叶。只有在童年时代，羊才是比较自由的。这种自由自在的日子不多，当一个“羊疙铎”套上脖子时，它们便和自由告别了。

也许天生知道溺爱的弊端，羊妈妈对儿女并不过分的亲昵。雪堆也是这样，我想不起它偏激的护犊事迹。雪堆依旧谦卑，依然敬业，它的粉色的嘴巴一直在勤勉地寻觅干净的鲜草。

雪堆的变化发生在失去儿女之后。雪堆的儿女是被我妈卖掉的，要不然，它们就会影响我的学业了。

对于突然的骨肉分离，雪堆并没有过激的反应，但我能感受到它在性情上的变化。有一次，我领着它从野外回家，路上遇上了荣小弟。话说小弟有一手叫羊“撒黑豆”的绝活，以前在雪堆身上也是屡试不爽的，这次又想一试身手。不料，小弟只做了一个动作呢，雪堆就变了脸，把头一沉，凶狠地向小弟冲了上去。小弟见雪堆动怒，赶紧逃开。雪堆不罢休，紧追，一直追出几十米才气咻咻地停住脚步。还有一次，邻居家的炳元用一小块豆饼逗引雪堆，招呼雪堆过去领受。雪堆走近时，炳元却把手抬起来，就是不让雪堆够到。雪堆明白这是在戏弄它，转身走开去。炳元讨个没趣，扔了豆饼坐在椅子上。不料，雪堆没完呢，突然回身向炳元撞去，把猝不及防的炳元连同椅子跌了个大跟斗。

雪堆变得沉默，变得忧郁，还有一种陌生的孤傲，完全是一副历经磨难的成人模样了。只是雪堆对我从未有过鲁莽举动。它认定我是它终生的朋友，是它的全心全意的庇护人。

我明白羊的最终归宿是什么。少小的我，老是思谋着一个能让雪堆避免被杀的办法。这个问题令人头疼。

雪堆最后还是被卖了。

那天放学，还没到家呢，鸽飞就飞奔着迎上我，呜呜地哼哼着，一副心慌意乱的样子。我想，家里一定有事发生了。

果然，一到家，妈就对我说：“三官，你现在读初中了，功课重了，不能让雪堆占用你的时间了，所以羊……”

我急了：“你们把它卖了是吧？是不是啊？”卖掉雪堆的事，家里已经商量过几次了。

妈不吭声，默认。

我把书包扔进门槛，就往柴房跑。

柴房里变了模样，没有羊圈了。没有羊圈的柴房变得空空荡荡，死气沉沉。

鸽飞是一直紧跟着我的，这时又呜呜地叫，原地打着转转。我醒悟过来，说：“快！鸽飞，快！”

鸽飞知道我明白它的意思了，回身就跑。我紧紧跟上。

鸽飞把我领到一家羊汤店，嘴巴冲着店门呜呜叫——就是这儿，就是这儿！

这个时间，羊汤店还没开始夜市，大门关着，怎么也敲不开。我从小巷子绕到羊汤店的后院。后院里的棚子就是宰羊的地方，待杀的羊就关在棚子旁的小屋子里。

还是没人回应我的呼喊，回应我的是小屋子里传出来的、羊的哞哞的叫喊。我急啊，不顾一切地从围墙的豁口跳进了院子，推开了小屋子的门。

小屋有三只羊，两只是公羊，很老的样子，长长的尖角都打了弯了，第三只羊和雪堆一样雪白，和雪堆一样年轻，可它不是雪堆。

我来晚了，雪堆已经不在了。

鸽飞没法进院子，在围墙豁口外头汪汪叫，好像在问——怎么样了？里头的情况怎么样啊？

我在小屋的门槛上坐了一会，沮丧得没力气站起来。我终于站起来，摇摇晃晃地往围墙的豁口走。那只年轻的羊跟着我，紧张地跟着我，蹄声嗒嗒响。它哞哞叫，叫声里充满了惊恐，还表达着它的哀哀的乞求。

我蹲下来，把手伸向它。它没有避开，反而把嘴巴凑过来，在我的手心里轻轻吻了吻，然后又小心地舔了舔。在它舔我手心的时候，我感觉它把一个热乎乎的东西放在我的手心里了。

可是，我现在能做什么？我能做什么呢？

两只老羊站在小屋门里头，哞哞地叫。它们在呼唤我还是在呼唤羊呢？

年轻的羊仰看了我一会，回头向小屋走去，这回它走得很从容，再没回头。