中年，沧桑或者丰华(评论)
——读侯明辉诗歌印象

季 川

每个人的中年都是不一样的，“中年”一词，既是对中年时光的生命体验，也是对中年人生的敬畏与感恩。

于无声处听惊雷，于有声处看世相。那些情怀是真实的，那些思考是动人的，那些泪水是晶莹剔透的，那些微笑也是发自肺腑的。

诗人活在当下，诗人何为？答案是，必须诗意盎然地栖息在广袤的大地上，必须献出道路与车轮，必须献出波涛与远航，必须献出沙堆里的黄金与玉石。

我们每个人只要诗意地活着，活得有趣味、有滋味，活得有情怀、有胸怀，活得有能量、有力量，就不枉此生。

1

父亲是山，母亲是海，而母亲的恩泽永远都是我们幸福的源泉。古往今来，赞美母亲的诗文不胜其数，歌颂母亲的篇章多如牛毛。每个诗人对母亲的描述，可能千篇一律，也可能与众不同，但是本质是一样的，那就是满满的深爱与无尽的回味。

诗人对母亲的敬爱，有一种史诗般的庄严与厚重。母亲是具象的，又是意象的，她勤劳而又善良的一生，沧桑而又坚实的护佑，使一个家庭，使所有的子女有了获得感、存在感、幸福感。

在《娘轻得像一阵风》里，诗人为病重的娘感到万分不安。“大脑钙化点增多、小脑萎缩加重……/诊断书上所有的文字，好像都认识我/但我，此刻对它们却是如此陌生、敌视。”“八十三岁的娘，躺在这里轻得像一阵风”，这句貌似素描的场景突然击中了我的泪点，我平常最喜欢阅读的就是这种有张力的语言，在瞬间的铺陈里，让你原本的情感支撑轰然倒下。

2

人生苦短，亲情是花园里的相邻的芬芳，是河流里并行的浪花，是道路上同甘共苦的车轮。在亲情的天空下，我们经历过相濡以沫，也收获过雨后彩虹。

侯明辉在他的亲情诗里，将与自己生命息息相关的父亲、妻子、孩子的情感尽情描绘，取出他们最令人动容、最令人难忘的点点滴滴，构筑家庭成员的生活经纬。有时直抒胸臆，有时欲言又止，无不在世态炎凉中传递着温情脉脉的暖流与火焰。

《与子书》是一种寄托与忠告，也是一种舔舐与关切。“我骨子里的正直、宽容和执拗/我已一点不留，遗传给你了/其他的心机、附势、谎话，随我一起死去”；“可为或不可为，岁月的鞭子都会教给你/敬畏，舍得/大地才如此精美，万物才立地成佛”。《与子书》不妨说是自己对人生态度的精神传递与衷心祝愿。

《与父书》是写给天堂里的父亲的。“我从未，对你说，我爱你。”诗人的自言自语，仿佛轻轻剥下了痛苦的外衣，露出了赤裸裸的孤独与忐忑，虔诚与祈祷。那时，父亲已经不在人间，那时，父亲的心跳与脉搏仿佛还在儿子的梦里。“青草坐满山坡，众神呵护四方/天堂人间，已不是只隔着这堆黄土/只隔着香烛、纸钱和这流逝的时光”。诗人的一个“坐”字非常传神，顿时就让疯长的思念触向了泪水的天空。

《写给妻》是诗人对爱情的一种坚守与护卫。热恋是浪漫的，婚姻是现实的，而生活里的粗糙与细腻常常与鲜花美酒相差十万八千里。诗人对妻子的爱，是深沉的、内敛的、由表及里的。这首结婚纪念日的作品，采用倒叙的手法，回顾二十三年的相依相伴和不离不弃。“二十三年了，人过中年/四散奔跑的风雨/在你陡峭的锁骨上轻轻一晃/我的内心，仍感觉到一种战栗”，诗人朴素而又坚贞的爱情观，已经褪去了华丽的辞藻与刻意的煽情，显得真实而又灵动。

3

诗人对事物的观察与理解必须是敏锐的、独特的。要在个体的肌理上，完成视觉的传达，并抓住事物的主线与灵魂，从而揭露那些隐秘的内涵与意义。

诗人没有什么特殊的功能与才艺，但是他可以复活那些早已被风干的泪水与尘封多年的如烟往事，解构日常生活里的繁杂与世俗，重建真善美的井然有序与理想王国，这算是一个有良心、有道德的诗人必须秉持的责任与担当。

在《告己书》里，我们可以看见中年诗人的疲惫与快乐，幸福与忧伤。贾平凹说过，对事物的某些看法或者领悟，有时需要达到一定的年龄才能参透。那么，中年就是一个契机或者豁口，它既能习惯月光下的静夜思，也能习惯阳光下的奔波劳顿。

《罪己帖》似乎是对人生流年特别是人到中年的一种反省与顿悟。诗人“已无力将这些光、阴影、拦腰斩断/无力摆脱松垂的眼袋、干咳和老年斑的堵截/我的内心和双手，越来越空了”。这个空，是时空里的虚空，也是生命中的那一部分需要坦然面对的空旷。诗人非常善于捕捉意象，在有限的词语苍穹里，尽情释放想象的云朵。“请允许，人们宽恕高举的火焰、树木/允许我，宽恕这个世界、迟到的春天和自己。”所谓宽恕，其实就是一种自我救赎与自我修正，于人于己都是不可或缺的。

《从这雨声开始》是诗人心中的雨，也是众人眼中不能省略的雨。“这或轻，或浅的雨声/是一个人，无处躲藏的中年的喘息/是不远处，无法停止的流逝的河流”，这是自然界从天而降的雨，也是人生中无法回避无法躲避的雨。“从这雨声开始，我与生锈的人间/背叛，谋反，成为自己的敌人/四面涌来的风，是我必须忍住的哽咽和心痛”。人在江湖，身不由己。诗人的慷慨陈述与年轮解剖，是对人生风雨的淡然与敬重。

4

每个诗人都应该有自己个性化的倾诉，有区别于他人的坚守与释放。在能指或所指的范围，书写一个人生旅行者想要寻找的别样风情、风景与风骚。

韩东说过，诗到语言止。也就是说诗人对语言的追求与表达，是一种感觉，一种直觉，或是对正常语言的一种错觉。塑造语言与塑造形象一样重要，诗人不能忽略，更不能无视。

诗人侯明辉的诗歌语言已经具备个性化特点，具备了将情绪按照节奏控制以及让语言自然释放的本能。他在平静与隐忍中呈现的事物表象与结构意义，达到了诗意盎然的直观效果。

在《大地帖》中，你随处可以看见诸如山峦、河流、虫鸣、旷野的呈现，这些看似平常的事物，在诗人的心中俨然组成了时光之旅的必然序列，不能重复，也不能零乱。“谅解我的迟疑、肤浅和孤独/谅解我把他乡，认作老泪纵横的故土/在大地上，让每个孩子和微风，都落地生根/亦步亦趋，我不肯离开半步”。“孩子和微风，都落地生根”，这是典型的明辉式语言，充满象征与指向，使诗人的灵魂回归，不再有流浪的理由。

《苟且帖》显得沧桑而又明亮。“远走他乡的火车、燕子，足够孤独/两手空空的灯盏，和深埋的头，足够孤独/孤独够多的了，我忽然想亲近/这杂乱无章的世界和吵吵嚷嚷的人间。”中年的苟且，是无奈的苟且，可以说是偷生，也可以说是怀抱梦想与远方。“黑夜和白昼，谁的内心，深不可测/高楼和车流，谁的偷欢，更厚颜无耻/低仄的小悲，局促的小喜/我与这个世界，心存芥蒂充满默契”。

5

热爱自然，歌颂自然，也是诗人津津乐道的事情。俄罗斯著名田园派诗人叶赛宁，一辈子钟情乡村与自然，他短暂的一生始终执着地歌吟大自然绚丽的景色。当代抒情诗人海子也写下过《五月的麦地》《面朝大海，春暖花开》等干净、纯粹的诗歌。诗人侯明辉也不例外，雪野、街巷、小城，都曾激发出他对自然的重新认知和心海波澜。

《再次写到雪》对诗人来说，不亚于一场灵魂的朝圣之旅。“这厚厚的大雪，宁静，苍茫/覆盖了我的牵挂和永诀/也覆盖了炉火的跳跃和忧伤//这么多年了，我总是把大雪，叫故乡/把飘落的雪花，叫亲人/把屋檐下的那盏红灯笼，叫俺娘”，这些闪着银光、晶莹剔透的、拒绝俗套的诗句，与人生的本色应该保持着一样的基调与情怀。

诗人侯明辉在人到中年之际，写下这些语言的闪电和思想的火花，本身就是对缪斯的热爱与敬仰。河流可以干涸，但是流动不会停止；青山可以不在，但是巍峨依然长存；鸟翅可以凭空消失，但是飞翔依然可以抵达苍穹。

当代捷克斯洛伐克诗人雅罗斯拉夫·塞弗尔特说过，太讲艺术性，会导致矫揉造作，而另一方面，太讲思想性，又会失于肤浅，与诗无缘。那么，艺术性与思想性如何统一，就是每个诗人的使命与担当。祝愿诗人侯明辉在诗歌艺术道路上继续坚持自己的风格，走出属于自己的一番诗歌天地。