听牛郎织女说话

茸 木

上篇

这把削铁如泥的电工刀是师父在与世长辞前送给小刁的。它很快取代了原来的那把，也在墨绿色大帆布包的里层，就好像它一直是小刁的贴身之物。

五年前，师父在医院里住院，一天，他让儿子叫来了小刁。

五年前小刁25岁，单干已有两年，师父自然有两年多没见着了。

春天只是节气上的春天，医院里的暖气还有点烫手。病房是个三人间，每天二十元的床费可以全额报销。

房间里每个病人都有陪护的家属和不时变换的、来探望的亲友。他们全都在热气烘着的疾病味、消毒水味、馒头米饭小米粥味、重油炒大白菜味等庞杂的味道里攒动着。摆弄橙红黑白绿各种颜色电线都不晕的小刁被攒动得眩晕了。

师父床边的蓝色塑料凳看起来又薄又脆，小刁像放个纸团似的把自己放上去。他感到自己就是一截实心木头，口水根本无法下咽，只好囫囵含着。

师父的床在东面的窗子前，东窗外的柳树枝知道了什么，婀娜的雏形已经摆好了，在等风来。

师父是半躺半坐的，他展开左手说：“这刀，怕是，只有你用，才能掌握好，力道。”师父边说边把刀递给小刁，腾出手后把被子一点点往腰上面拽，一下，又一下。小刁看见肥大的蓝白条病号服里不着一物。师父突然抿开衣襟说：“你也看看，哪天，这些肿，挪到这儿，哪天，就是，最后一天。”

小刁背靠窗蜷坐着，正对着师父那迎着春光的浑圆硕大的肚子，浑圆里隐藏着某种婀娜，蛇样的条条青筋闪着冷艳的光，不禁让小刁怀疑那里面装的是别样的生机，而非即将熄灭的生命的火。

这个肚子让小刁后背生出几道冷汗，诅咒成真了，心里却是慌乱的。

师父还做了个决定，让二十岁的儿子对天起誓改行。去学厨师、学修车学什么都行，就是不能再干电工了。

师父对小刁说：“你跟着我那年是17岁吧？”小刁把眼睛从肚子上挪开，师父的声音在疾病的欺压下只能在水泥地面上爬行，这也验证了肚子里的东西。

师父续上气息继续“爬”，“跟着我，没几天，你的，小眼睛里，就全是，电了。电，老早，就知道，躲着，你，走道了。”

“这崽子，也想吃，想吃，电工这碗饭。四年了，两个傻大的，眼睛里，乱七八糟，啥都有，就是没有电！”说到电，有股电流应声而来，师父的声音被滋啦一声电大了，眼睛又大上了一圈，像再也闭不上。然后是偃旗息鼓的结束语：“这崽子的前面，没了我的屁股，他就得电死。”

从医院出来，那蜡黄的肿脸上镶嵌的两个大眼珠，还有那声“电死”合在一起，锲而不舍地一路追着。小刁在街边把口水吐干净了，就去把师父知道的这个电话号码注销了。联系活计早已不用这个号了。

回到家，小刁猴急地跳上炕，从最里面的炕柜抽屉里拿出田字格本，那上面的圆珠笔字迹已经长粗，数字依然瘦骨嶙峋。那几年师父给他的工钱，都不到应得的一半，他一笔没落都记着。爷爷说：“学徒学徒，咱图的是学。”小刁有小刁的想法，跟爷爷不一样，也只能先记着。

有的小活儿师父是不接的。在小刁眼里只有活儿，没有大小之分。披星戴月地回家比按点回让他踏实，好像自己在补偿那个本子。现在本子揉成了团扔进灶坑，旧账变成个大火团耀了一下眼。

小刁的摩托车几乎每天都风驰电掣地往返于杨树村和全安市之间。村里鸡棚多，杨树也多，高高的白杨相距都有两米远，远看却像是聚在一起，没日没夜地唠闲嗑儿。

小刁在树下一闪而过时，树下空空荡荡，可他的一闪而过难免引来树木以外的好奇。

村里有个“一等闲人”，因为有退休金可拿，每天挺胸抬头，像在四下找人比个头。他在食杂店打完一锅一毛钱的麻将，就在村里闲逛，显摆只有他的闲才是一等，几年如一日，从不厌倦。

但闲出的好奇却琢磨不出小刁搞装修能赚多少钱。

爷爷的眼皮快把眼睛盖上了，不急不忙地说：“你见过一个打零工的挣大钱了？”再问，还拿眼皮盖眼睛：“花的比挣的多。”

闲人想起村主任的话：“一个低保户的名额你们争抢的就差支黄瓜架了，整个杨树村就刁家的老爷子一次也没提过。”

闲人觍着自己走南闯北的见识，虽然这见识不过是赶通勤车上班下班，说走南闯北很牵强，可总比一辈子就是从炕头挪到苞米地的老刁头强吧？“就他那睁下眼睛都费老大劲的样还能不想白领钱？爱谁信谁信，我是不信，主要是没那个脸吧！”闲人背着手，望向村东头刁家的方向，“老刁头也是可怜，好不容易一个人养大的儿子却不学好，年轻力壮的就去吃牢饭了，还妻离子散的。不对，子还没散。刁家的几亩地，早租给别人种了，房子也还是三十年前的，这么些年也没见添什么家什。孙子老大不小了也没见领回来一个半个女的，跟他一般大的怕是孩子都上学了，马上耽误一辈人了。”闲人豁然开朗地竟脸红脖子粗起来——那是为自家有坚定不移、春种秋收的孩子而骄傲出的红与粗。

他没有看见刁家厨房的里间前两年添的冰柜。那里面左边是小刁给爷爷买的冻饺子和冻馄饨，右边是几大袋小刁和爷爷一起给大黄狗做的、加了白菜胡萝卜和碎鸡骨的玉米面饼子，做一次够大黄狗吃上两三个月，不过他时不时要提醒爷爷想着喂。爷爷和大黄狗都饿不着，小刁戴着摩托帽才安稳。

全安市的大小街道像电路图，小刁是畅通无阻的电流。

爷爷的门牙上下对称地掉了两颗，下面的白天还插在牙龈里，吃饭时再拿出来，上面的没法插上去。晚上，两颗牙团聚在一个小调料盒里，爷爷说他的东西都攒着，到时候一起带走。

每次小刁说“明天我有空，咱们去镶牙吧”，爷爷都板着脸说：“浪费那钱干吗？我还能活几年？谁家老头老太太不缺俩牙？咱不干用钱换牙的事。”

小刁买的高利息债券快到期了，他想到时候把钱取出来，一摞摞扔炕上让爷爷看看，一撞哗哗响的，翻着钱花，镶几颗牙还不是芝麻大的事。

每到小刁休息时，他都会给爷爷改善生活。爷爷把小刁买来的熟肘子切块，放在盆底，再撒上姜片葱花，倒些酱油，然后放些土豆块，再添上热水。银白的大盖帘再摆好一盆泡好的大米，米香肉香土豆香，香气混在一起像成精了一样，东屋绕完绕西屋。爷爷望着缭绕，缭绕里有软烂烂的肉和土豆，哼段小曲再添两根柴火。

村里有人家托“一等闲人”来提亲，这家女儿的眼睛有明显缺陷。

小刁说：“她跟人说话像跟老天爷在唠嗑儿，还比我大两岁，我可不想找个姐。”

闲人嘴上不停地劝，心里却想，怎么看都像个刚起出来的土豆，泥巴溜湫的都找不着脸，没有点毛病的哪个会稀罕土豆子。

小刁还是说，不想找个姐。

闲人边往外走，边嘟囔“这破家还挑”，顺势踢了一脚灶坑边几根烧火的苞米秆子，“老大不小了，也不怕憋出病。”

下篇

小钟跟他们仨来这家美容美发沙龙打工刚好两年。他们仨中有两人是情侣，另一个是小钟姑姑家的丰哥。他们仨在楼下的美发沙龙，两个男的是美发师，一个女的是洗头做杂事的小工。

早上八点，两台电动车一前一后，从杨树村风驰电掣地到全安市的这家美容美发沙龙。两个女孩斜背着的小皮革包啪嗒啪嗒打着后腰眼，带着欢快一起跃进店里，就像是来做美容美发的客人。

小钟的美容按摩是速成的，手劲却是天生的，柔中有韧。按头部时一个胖女人说，就像接通了电源，麻酥酥的，可得劲了。被她服务过的，有的再来，贵人多忘事的叫不上工号，就找那个嘴唇自然红的女孩。

老板娘喜欢小钟干活儿的手，不喜欢她总是红润的嘴。

“才二十岁记性就这么差，我还得说多少遍，边干活儿边卖产品，卖产品，卖，卖！”老板娘的声音劈头盖脸，像在劈柴火。

“我都记着哪，前天不刚卖出去一套吗？你说我一揉她们就困，像三天没睡觉似的，怎么提卖东西呀？等醒了，我有时候是忘了，有时候还以为说完了呢，说多了像嘴漏似的，人家烦了再不来了咋整？”

老板娘盯着这个城边村子里来的一根筋，这张大圆脸若不是赶巧有张红润的小嘴，真是没法多看几眼。

中午不让她买韭菜盒子，她买韭菜馅饼，吃得哪儿哪儿都是味，吱吱吸着牙缝里的韭菜屑还说：“真好吃，我就爱吃韭菜馅的，不放鸡蛋才好呢，鸡蛋一股鸡屎味。”

“真是气死人不偿命，还想让我给她介绍对象。”老板娘心里哼哼地生气，“不过白日梦就是收费我也收不到，让人家随便做吧。”

小钟没活儿的时候就爱回想几个难忘的夏夜——四个人坐在灯火通明的大排档，像城里人一样，虽然说的还是店里的事。

有一次他们遇到了小刁，小刁请他们喝旁边摊位的酸梅汁，吃蛋卷冰激凌。

出了杨树村，人都变大方了，城市让人变大方，真是大方的城市。

小钟头发上别着凉丝丝的风。天上挂着几颗星星，像风铃，天空太遥远，铃声传到耳边时已静悄悄的了。在后座的，是她又不是她，家在天边就好了。

家在哪里呢？载她的也不是丰哥，是个什么样的人呢？管他是谁呢，重点在于，他们返回的是城里的家。

发酵后的鸡屎味主动热情地扑上来了，梦就醒了。

年迈的灯光从鸡舍高处的小窗里爬出，鸡像是患有不可治愈的牙疼似的，哼哼唧唧的不睡觉。你如果没在这种挤在一起的声音里疯掉，也会在重复的喂鸡、捡蛋、起鸡粪的活儿中疯掉。爷和奶、爸和妈却一个也没疯，整天为了鸡进进出出，跟那些鸡才是一家子。

小钟是要把自己将来的家安在城里的，她可不想闻一辈子鸡屎味，她要做个城市人，冬天泡热水澡，夏天天天冲凉。

老板娘曾请她们去过一次高档洗浴中心。小钟这也摸摸那也摸摸，按摩床也爬上去躺一躺，老板娘一把拉起她说：“别处躺去，套餐可不含按摩。”

“这玫瑰花瓣使劲撩撩没事吧？”

老板娘气呼呼地瞪她：“吃也没人管。”

蓝汪汪的游泳池，晃悠悠的大吊床，各式各样热死人的蒸汽屋，原来城里人爱蒸自己玩。躺在黑乎乎的热石子堆里看手机，也不怕给自己蒸熟了，给手机蒸爆炸了。蒸好了自己，在没边没沿的大厅，慢悠悠喝着茶水聊着天。玻璃顶棚白云朵朵，帅哥美女也如云，像电影一样，舒服死了。

小钟单独睡的里间，离扩建后的鸡舍更近了。躺在炕上，鸡的声音也跟着上炕了。“鸡，你一个牙也没有，哼哼唧唧的就能长牙了吗？我要是有劲一定把鸡房弄扁，把鸡蛋都踩碎，我可不爱吃鸡蛋，我就爱吃香肠。”

夏天要过完了，丰哥对小钟说，他们仨要去市中心新开业的一家大型连锁发廊了，那里的提成高。可那个店没有美容项目，他们问小钟愿意做美发小工不？小钟说老板娘对她好她可不走，他们三个真不仁义。

丰哥心想：“这傻胖丫，自己在这儿还不得挨欺负？”又想，就是被欺负了她也不知道，也就不跟她一般见识。

小刁那天停下来只是想喝杯酸梅汁，看到小钟后，他忘记了自己要干吗。

小钟接过丰哥不吃的冰激凌，左手的一口，右手的一口，吃完笑着说：“吃急了，脑袋有点疼，就是脑袋瓜子里的脑仁疼。”红艳艳的唇上还粘着蛋卷屑。

要是多遇到小钟几次就好了，给她买东西吃，不停开合的嘴，红彤彤的让人欢喜。

就是师父给小刁电工刀那年，他给小钟家重扯电线，换几个开关。吃饭时，小钟还不是小钟，是个绕桌走的十四五岁的胖学生。

她说：“你们老挪那个盘子干吗？不知道我就爱吃香肠啊？香肠在哪儿我就得在哪儿！”

这句话带着一种味道，正千里迢迢地返回来。

小刁在炕上铺了个半尺厚的单人床垫，除了冬天，他都相当于睡在床上。

酸梅汁酸得他一会儿床上一会炕上地滚着，外屋冰柜也配合他用声音在滚。小刁像熟练工种那样，刀，从手掌大的深棕色硬皮刀鞘里拔出，与手成为一体，塑料水管旁还堆着沙子水泥，乱哄哄的房间里孕育一种杀机。这些有红有蓝的管子，走冷水或热水，最后它们中的一根，只有一根被随意拿起，小刁在眨眼之间已一刀下去，刀口的深度从来都是拿捏得恰到好处，以至于这根水管并不知道自己已经带着半指长的伤口了。它会有蓦然回首的一天，那天也许很近也许很远。

新买的衣物，小山似的，半铺炕都跟着簇新了。

因为暂时要跟小钟一起上下班，他特意去逛了趟全安市最大的商场。在寻找物美价廉的衣物的同时，竟看到了师父的儿子在卖鞋。商场里外好像不在一个季节，外面的秋风已刮得肉疼，里面的“这崽子”还穿着卡通图案的半袖T恤，头发吹得好似又长出了半个脑袋。时间跟电流一样跑得贼快，这小子都有25岁了吧，看样子只要电吹风不漏电，电死的可能性不大，师父在地下大可高枕无忧了。

大黄狗昨天开始在屋里睡觉，它也许还处在兴奋期，东屋西屋窜来窜去。一道寒光后，电工刀牢牢地刺进门框，黄狗瞬间逃到东屋，没再出现，不知道是看见了还是感受到了那道光。

据说，七岁的孩子在农历七月初七的晚上，在黄瓜架下，闭上眼睛，屏住呼吸，就能听到鹊桥上牛郎织女的悄悄话。

小刁没有听到。他蹲在黄瓜架下，毛茸茸的叶子提醒他，单薄的红砖墙外有话传来。

“没妈的孩子呀就是棵草，没妈的孩子不能听到牛郎织女说话。”

他可不想听牛郎织女说话，他要跟织女说话，说许多的话才好。